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Prélogo

Memorias desde la infancia y la juventud pobladora

Frente a una produccién historiografica donde el mundo adulto
ha sido el protagonista, los escritos de Fernando “Chino” Cortés se
atreven a mirar desde otro lugar. Aqui la historia no se cuenta desde
los salones del poder, sino desde los patios, pasajes y calles de la
infancia y la juventud pobladora.

Este libro, acompanado por las ilustraciones de Fabiola Guzmdn
Madrigal, abre una ventana luminosa a esas memorias que rara vez
ocupan el centro de los relatos histéricos: las de los nifios, nifias y
jovenes del Chuchunco histérico, ese territorio profundo que hoy
conocemos como Estacién Central, donde las poblaciones Santiago
y Los Nogales han tejido, desde hace décadas, un modo propio de
habitar, resistir y recordar.

La generacién que enfrenté la dictadura

Los relatos de Fernando son, al mismo tiempo, memoria perso-
nal y memoria colectiva. En ellos resuena la voz de una generacién
completa, la de quienes crecieron en medio del horror dictatorial ,
pese a ello, aprendieron a vivir, a divertirse, a organizarse y a luchar,
sin perder la ternura. No habla solo por él: habla por un conjunto
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variopinto de nifos, nifas y, sobre todo, jévenes pobladores que en-
frentaron la represion cotidiana del régimen de Pinochet siguiendo
el ejemplo de sus madres, padres y abuelos, sosteniendo, como se
lee en “;Cudntos faltan?”, el “legitimo derecho a rebelarse ante el
opresor’”.

En estas pdginas hay una reivindicacién clara y necesaria de la
juventud popular poblacional que se comprometié en la lucha an-
tidictatorial. En los relatos aparecen los hermanos Vergara Toledo,
Alejandro Diaz, Carmen Gloria Quintana, Rodrigo Rojas De Negri

) go Roj g
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y el “Tono Cunini”, nombres que forman parte de la historia viva
de Chuchunco y que con su accién —y con el recuerdo de esas
acciones que Fernando rescata— desafian las narrativas dominantes
que, hoy, reducen la derrota de la dictadura al simple acto marcar
una papeleta en el plebiscito de 1988.

Frente a esa versién edulcorada de la historia, los relatos aqui
reunidos recuerdan que la libertad popular se defendié también
con cuerpos, con redes, con asociatividad y organizacién popular,
ocupando todas las formas de lucha que la creatividad popular per-
mitiera, en un ejercicio que, como ha comprobado la investigacién
historiografica reciente, tuvo como protagonistas a las y los jévenes

pobladores.

Mirar de frente el horror dictatorial

El horror que trajo la dictadura civil-militar atraviesa este libro
de manera cruda y honesta. Fernando no lo esquiva: lo mira a la
cara y lo reconstruye desde sus experiencias de nifo y de joven.
Sin embargo, ese horror persigue a Fernando en sus relatos adultos,
mostrando cémo ese oscuro periodo histérico no es pasado, sino un
presente que necesita ser procesado, individual y socialmente, para
ser superado, siempre de la mano de la verdad, de la justicia, de la
reparacién y de las garantias de no repeticién.

10
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En ese sentido, este libro es un aporte porque vuelve a insta-
lar el tema y permite mirarlo desde otros dngulos necesarios, para
seguir procesando esa experiencia.

Vida cotidiana y creatividad popular

Pero no todo es dolor. En la prosa del “Chino” Cortés hay
humor, afecto y humanidad. Hay patios donde la gente se encuen-
tra, en la alegria y en el dolor, hay fiestas familiares llenas de cum-
bias y nifios durmiendo entre sillas, hay amistades forjadas en la
escasez y el ingenio de ser un “mochilero-proleta-poblacional” que
busca no morir en el intento.

Sus textos nos permiten asomarnos a la vida cotidiana de la
clase popular urbana en nuestra historia reciente: a las formas de
crianza familiar y a los rituales domésticos, a las relaciones afectivas
y a los amores juveniles, a las estrategias populares para enfrentar la
cesantia y escapar del PEM y el POJH, a los modos de burlar el con-
trol y la pobreza. Es, también, un homenaje a la enorme creatividad
popular que supo reinventar la alegria en medio de la represién.

El didlogo entre palabra e imagen

Las ilustraciones de Fabiola Guzmdn Madrigal no son un
acompanamiento ni un adorno: son una parte viva del relato. Su
trazo se enlaza con las palabras del “Chino” en un didlogo creativo
que solo es posible por la raiz comin de sus autores: ambos hijos del
Chuchunco histérico, de las poblaciones hermanas de Los Nogales
y Santiago.

Esa amistad y ese territorio compartido dan vida a un lenguaje
visual que no traduce los textos, sino que los expande, devolviéndo-
les textura, forma y emocién. Fabiola retoma, ademds, una tenden-

11
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cia profundamente arraigada en la cultura popular: la de recordar
no solo a través de la palabra hablada, sino a través de la imagen y
del arte.

La oralidad como forma de conocimiento

El tono narrativo de Fernando —cercano, célido, con ese pulso
de cuentista que atraviesa la oralidad poblacional— nos recuerda
que la memoria popular no se ajusta a los moldes académicos. En
sus relatos conviven, sin problemas, el relato historiogrifico con el
testimonio, la novela, la prosa y el verso, porque asi recuerda la clase
popular: con voz y palabra firme y altisonante, pero también con
silencios, juegos de palabras y metéforas.

Es una forma de conocimiento que se escucha y se cuenta, que
transmite la historia viva de un pueblo desde su propio lenguaje.
Con este libro, su autor se inscribe en una larga tradicién oral que
hace de la palabra un espacio de resistencia cultural popular.

Historia local poblacional: escribir desde abajo y desde dentro

El libro que hoy se presenta es parte de una tradicién mds
amplia: la Historia Local Poblacional, corriente historiogrifica po-
pular que emergi6 a fines de los anos ochenta, en plena dictadura,
recogiendo la herencia de la prensa poblacional y la educacién po-
pular. Desde entonces, esta corriente ha buscado escribir la historia
desde abajo, levantando interpretaciones del pasado y del presente
desde la clase popular urbana y para si misma, para fortalecer sus
decisiones histéricas con los aprendizajes de su propia trayectoria
colectiva pasada.

Ademds, la obra de Fernando Cortés y Fabiola Guzmin Ma-
drigal se inscribe en una produccién cada vez mds vasta de historia

12
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local y memoria social que se ha desarrollado en “Chuchunco his-
térico”, especialmente en las poblaciones Los Nogales y Santiago
en los ultimos afios. Alli, la alta capacidad de recordar e interpretar
su propio pasado por parte de sus pobladoras y pobladores ha sido
una forma de resistencia cultural permanente frente a la oleada de
fragmentacién y de individualismo que trajo la postdictadura.

Como Memorias de Chuchunco, hemos tratado de acompanar
ese proceso, caminando en conjunto con sus habitantes, levantando
encuentros de memoria y procesos de recopilacién patrimonial, pu-
blicando libros y articulos, levantando exposiciones comunitarias y
archivos web, elaborando material educativo y gestionando talleres
en escuelas, organizando “Dias del patrimonio” y cursos donde diri-
gentes y dirigentes se formen como historiadores locales. En eso, ya
llevamos una década de recorrido, y publicar este libro es un regalo
que nos hace Fernando y Fabiola. A nosotros y a las y los pobladores

de Chuchunco.

Esperamos que lo disfruten como nosotros lo hicimos leyéndolo.

Daniel Fauré Polloni

Memorias de Chuchunco
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Juego de nifios

Los hermanos Llantén, Cortes, Acevedo, Castillo.

Ocho nifnos camino al “botadero™

, al final del callejon, ansio-
sos de ver con qué sorpresa llegarian los camiones recolectores de

basura del, entonces, no tan grande Santiago.

En mds de alguna oportunidad, esos camiones, que no se pa-
recfan al trineo del vigjito pascuero?, eran para nosotros un gran
badl con muchos regalos desechados por alguna empresa lictea o de
cueros o de gomas de mascar, que traia grandes pelotas de chicles de
menta y fruta que consumirfamos durante todo el verano de 1973.

Un nublado y frio dia de septiembre, los ocho mosqueteros
vimos nuestra infancia interrumpida. Ese dia en particular, nuestras
espadas de colihue y pistolas de palo fueron silenciadas por tanques,
aviones y soldados de verdad, isi hasta los muertos que aparecieron
en el callején también eran de carne y hueso!

Nuestras armas tenfan el don de que, si te mataban, podias
volver a la vida y seguir peleando hasta que nos cansébamos de
aquellos juegos de nifnos. Aquel dia de septiembre, tan particular,
los aviones de verdad rozaban los techos de nuestra poblacién. Los
muertos de verdad apilados al final del callején fueron alcanzados
por balas de verdad. Con nuestras pistolas de palo, los tocdbamos
y moviamos pensando que podian volver a la vida, después de un
rato, para jugar con nosotros, pero sus heridas de guerra también
eran de verdad.

Solo queda el recuerdo de aquel dia tan especial de los ocho
mosqueteros, camino al “botadero”, al final del callején, y nuestros
juegos de nifios.

1 Lugar de acopio de basura ilegal.

2 Denominacién utilizada en Chile para hacer referencia a Papd Noel, Santa Claus.
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El patio de mi casa

“El patio de mi casa es muy particular, se llueve y se moja igual
que los demds”, decia una cancién infantil, pero el patio de mi casa
no solo se mojaba.

En el patio de mi casa, siendo nifio, me enterré un clavo, mi
hermano se quebré un brazo jugando a ser un acrébata, fumamos
marihuana con una de mis hermanas, lo transformamos en un
gran circo teatro con funciones gratuitas para todos los amigos del
barrio, fundamos un club infantil. Desde mi patio, les sacdbamos a
los vecinos los membrillos de su 4rbol, para comerlos con sal, y ellos
nos sacaban limones del nuestro. En el patio de mi casa, los pacos ti-
raron una bomba lacrimégena en una protesta nacional, bajo toque
de queda, y casi nos matan a nuestro quiltro regalén.

En el patio de mi casa se realizaban reuniones clandestinas y
se imprimian panfletos en artesanales mimedgrafos hechos por las
manos habilidosas de mi cunado.

En el patio de mi casa di mds de un beso. En el patio de mi casa
celebramos cumpleanos, graduaciones, despedidas, encuentros y re-
encuentros. En el patio de mi casa, el tio Herndn repartia monedas
a mis hermanos y primos, después de llegar de la Capilla San Este-
ban’, cuando un nuevo miembro de la familia era bautizado. Por el
patio de mi casa pas6 uno de los hermanos Vergara Toledo quien,
luego de un par de anos, serfa emboscado junto a su hermano por
una patrulla de carabineros y acribillados en plena via publica, con
apenas 18y 20 afios*. En el patio de mi casa mi padre, en su silla de

3 La Capilla San Esteban de Hungria estd ubicada en el centro de la poblacién Santia-
go, comuna de Estacién Central.

4 Eduardo y Rafael Vergara Toledo, jévenes pobladores que vivian en la poblacién José
Cardijn y que se organizaban en la aledafia poblacién Villa Francia (ambas de la comuna
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playa, comia uvas de las parras que sembré y cuidé por afos, pero
también lo vimos apagarse de a poquito en la misma silla. En el
patio de mi casa vimos crecer a mis sobrinos Moira, Piero y Camila.
En este patio, mi madre acogia, refa, abrazaba, cantaba, escucha-
ba tangos los domingos por la manana. En el patio de mi casa mi
madre junté a sus hijos, nietos, bisnietos, amigos, parientes lejanos
y cercanos, y congregd a mds de trescientas personas cuando partié.

A fines del 2024, el patio de mi casa lo quieren expropiar. Sobre
él pasard una carretera, sepultando con tierra y cemento una parte
de nuestra historia.

de Estacién Central), fueron asesinados por agentes del estado el 29 de marzo de 1986.
En su memoria, cada 29 de marzo se conmemora en diversos puntos del pais el “Dia del
Joven Combatiente”.

17
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Cuando falté el pan en casa

Cuando falté el pan en casa, mi padre tuvo que sacarse la cor-
bata y trabajar en el Plan de Empleo Minimo para jefes de hogar,
una medida del dictador para paliar el desempleo que llegé al 23%
a principios de la década de los ochenta. Mi padre tenia que alimen-
tar a sus pollos que lo esperaban en casa y compartir las migajas antes
que nos venciera el sueno. Aprendi que dormir es una buena estra-
tegia para paliar el hambre. Mi madre en su ausencia salia a “mover
la culebra”, algo asi como pedir fiado hasta la quincena.

Cuando falt6 el pan en la mesa, el Lito, la Norma y yo salimos
a cantar en las micros. Cuando falté el pan en nuestra mesa arran-
cdbamos las hojas del cedrén que adn existe en el antejardin de la
casa materna, no sin antes quemar azdcar en una cuchara y vertirla
en un jarrén de aluminio, para simular estar disfrutando del mejor
té Ceildn antes consumido. Cuando falt6 el pan en casa mi madre
inaugurd un kiosco donde vendia desde cigarros sueltos hasta el pan
de la tarde. Fueron tantos los “fiados” de mi vieja y su generosidad
que, sumada a su distinguida clientela, la llevaron a la quiebra.

Cuando falté el pan en nuestra mesa y en otras mesas, mi madre
y otras madres organizaron ollas comunes'y comprando juntos’. Pro-
testaron en la feria: {A puro pan, a puro té, asi nos tiene Pinochet!”,
“iTomate, verdura, que se acabe la dictadura!”. En estos incipientes
actos de protesta popular la acompafiaba una monja, la gringa An-
tonia, que decia “ditadura”. Cuando falté el pan en la mesa, mi

5  Las ollas comunes, los comedores populares y los “Comprando Juntos” fueron di-
versas formas organizativas que las y los pobladores se dieron para enfrentar el hambre
y la crisis econémica que trajo la dictadura civil-militar de Pinochet. Los “Comprando
Juntos”, en particular, fueron una forma de asociatividad donde vecinas y vecinos que
tenfan alglin tipo de ingreso pero que éste no alcanzaba para comprar los alimentos ne-
cesarios, se organizaban para comprar al por mayor, abaratando costos.
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madre cocinaba unas ricas pantrucas: medio kilo de harina, dos
huevos, ocho papas cortadas a lo juliana. Este manjar alcanzaba
para todos, incluso algiin amigo, vecino, compaiero de curso invi-
tado a la mesa, porque también faltaba el pan en las suyas. Cuando
falt6 el pan en casa, vendi ollas, teteras, pailas, en la feria de la po-
blacién La Legua. Ahi conoci a “las mellizas del tango”, hermanas
que median dos metros y pesaban entre las dos casi media tonelada,
y que nos encargaban enormes teteras, pailas para freir docenas de
huevos como para un regimiento, ollas profundas donde curantos,
cocimiento y porotadas alimentaban a todo el clan familiar. Si no
cumplias con el pedido, los insultos y maldiciones, serfan escucha-
dos por todos los colegas de la feria y nuestra distinguida clientela
por lo menos a tres cuadras a la redonda, pero al final del dia, nos
querian y protegian como sus hijos.

Cuando falté el pan en la mesa, camindbamos con mis her-
manos a la casa de la Chanita, nuestra hermana mayor. Ya casada
y con cinco hijos, entre juegos y burlas, disfrutdbamos de su mesa,
compartiendo los mejores porotos con rienda. Ella heredd, al igual
que nosotros, la generosidad de nuestra madre. Hasta el dia de hoy,
hay un lugar en su mesa para hijos, hermanos, nietos, amigos y
bisnietos.

19
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:En qué estardn convertidos mis viejos zapatos?

:En qué estardn convertidos mis viejos zapatos? Dice el poeta...
¢y mis zapatos negros, sin cordones, con la planta recauchada con la
mejor rueda de auto, calidad garantizada por una de las transnacio-
nales mds influyentes del mundo, Goodyear?

El artifice de esta delicada cirugia mayor fue mi tio Juan Bau-
tista Cortés Cortés, de oficio zapatero. Luego de recorrer muchas
oficinas salitreras en el norte de nuestro Chilito, se cuenta que mi tio
Juan acompafié en mds de una marcha al mismisimo Luis Emilio
Recabarren®, alld por los afios 20. Su peregrinaje se vio interrumpi-
do luego de los alemanes descubrieran el salitre sintético.

Mis zapatos negros, sin cordones, me acompafaron a una que
otra fiesta. La luminosidad y el brillo los conseguia con un escupito.
La técnica consistia en el escobillado fuerte, rdpido y constante, un
minuto por zapato.

Fueron mis fieles compaferos en ensefianza media, veloces
cuando tenfamos que arrancar de los pacos, sus carros lanza-agua,
zorrillos, bombas lacrimégenas, lumazos. Mis zapatos los usaba de
lunes a domingo.

El sdbado me acompafiaban a las fiestas ochenteras organizadas
por los parroquianos, invitado por mis taquilleros sobrinos Luis y
Enrique que, en aquellos afios, se habian mudado desde la populosa
Chuchunco hacia el sector oriente de Av. General Veldzquez.

6 Luis Emilio Recabarren (Valparaiso, 6 de julio de 1876 — Santiago, 19 de diciembre
de 1924) fue un obrero tipégrafo y educador popular, precursor del pensamiento socia-
lista y marxista en Chile. Gestor de numerosos periddicos obreros, promovié la creacién
de organizaciones obreras a lo largo del pais y participé en la Fundacién del Partido
Obrero Socialista (1912) y el Partido Comunista de Chile (1921).
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En una de esas fiestas, mis viejos zapatos desgastados me trai-
cionarfan: la punta de una tachuela asomé por el talén de mi pie,
justo cuando sacaba a bailar a la nifia mds linda de la fiesta, pre-
vias miradas cémplices, con la secreta ilusién de que terminaria esa
noche besando sus juveniles labios rojos y mis dedos enredados en
su crespa cabellera. Ni todo mi encanto, simpatia, haber recurrido al
anecdotario mochilero, reducia el dolor del pinchazo de la tachuela
que no daba tregua: empecé a sentir un calorcito himedo entre mi
talén y los calcetines chinos, rojos de toalla de moda de la época.

Fue durante la furia bailarina ochentera de Los Prisioneros que
el taco de mis hasta entonces fieles zapatos negros, sin cordones y
con suela de ruedas de auto, se desprendié de mi herido pie. Lo mds
dificil de aquella noche fue conjugar el cantar a coro con toda la
concurrencia “El baile de los que sobran” y encontrar el taco de mi
zapato izquierdo. Ya cumplida la misién, sali por la puerta trasera,
sin levantar sospecha, para que mi posible amor sabatino nunca se
enterara que mi ausencia a medianoche no fue porque dejara de
querer terminar en sus brazos, sino para darnos otra oportunidad y
encontrarnos, ojald, en una marcha, pena solidaria, barricada, pro-
testa nacional, pero esta vez, con mis zapatillas Adidas blancas, con
sus tres franjas celestes en sus costados.

FGMARIRIGALZY
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Cuando me mandaron a comprar el pan

Cuando nino, siempre me acompané la linea del tren que
corrfa paralela al Zanjén de la Aguada, un raro nombre para hacer
referencia a un canal que nutria con sus aguas las siembras de papas,
lechugas y repollos de las parcelas que la capital se fue apoderando,
para acoger a miles de familias migrantes del norte y sur de nuestro
largo y angosto Chilito.

Ahi creci, jugué, fuimos testigos de atropellos y suicidios. Fue
a la orilla del Zanjén de la Aguada donde encontramos a los muer-
tos de aquel 11 de septiembre de 1973. Entre el zanjén y la linea
del tren creci. La linea también llegaba a la FISA (Feria Interna-
cional de Santiago) en la incipiente comuna de Maipu. La FISA
congregaba a miles de familias, y en este lugar podias encontrar las
tltimas novedades del mundo automotriz, del hogar, artesanias de
todo el mundo. Todos esperdbamos la novedad del afo. Nosotros,
los pobres, nos conformdbamos con el ula-ula, una simple argolla
de pldstico, que ponias en tu cintura y con mucha habilidad debias
mantener el mayor tiempo posible en este lugar, con audaces movi-
mientos pélvicos. Fue en este contexto del pinochetismo empren-
dedor, que uno de los integrantes de la aclanada familia Urbina
Reyes me invité a que los acompanara a la FISA, con la mejor pinta
dominguera y con el pelo bien pegado al casco. Emprendimos este
alucinante viaje, los cuatro cabros chicos al cuidado de su madre,
mis el improvisado invitado.

Ya en el lugar de los hechos y luego de contemplar por un se-
gundo a las postulantes de miss FISA 1975, de pronto noté que no
estaban a mi lado mis amigos ni su madre; o sea, estaba perdido,
con la angustia de un nifio aventurero pero asustado.
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En mi peregrino andar, solo tenia la certeza de que si camina-
ba por la linea del tren llegaria a casa. Asi lo hice, ya a la hora del
crepusculo.

Pensaba en la angustia de mi familia ante mi ausencia, pensaba
en el reencuentro con hermanos y vecinos, esperando alguna noti-
cia de su chinito perdido, contaba los pasos entre los durmientes de
aquella linea férrea que me llevaria al nicho calentito de mi hogar.

En mi cansado caminar, me prometi a mi{ mismo que me por-
tarfa mejor, que no harfa pasar mds rabias a mis padres. En ese ca-
minar eterno por la linea del tren, que siempre me acompafié, me
propuse estudiar mds, serfa el primero de la clase, nunca mas pelea-
ria con mis hermanas, jamds amenazaria a mi madre con irme de
la casa, a pesar de mi corta edad, para que no sufriera. Me imagi-
naba su angustia al saber que uno de sus hijos se le habia perdido.
Yo solo querfa llegar para abrazar a los mios que sin duda estarian
esperandome en la esquina del pasaje. Por fin, a lo lejos vi las pri-
meras luces de la poblacién. En mi caminar comenzaban a unirse
la linea del tren con el Zanjén de la Aguada. Al dar el dltimo paso
del anhelado reencuentro, me percaté de que nadie me esperaba, ni
familia, ni hermanos, ni vecinos, ni amigos, supuestamente angus-
tiados por mi ausencia dominical. Ni la chica Rosa estaba, mi amor
de infancia, en quien yo pensaba en mi caminar, igualito a Kung Fu,
esperando que a lo menos correrfa a mis brazos para declararme su
amor infantil y su conviccién de que pasarfamos el resto de nuestras
vidas juntos.

Ante tanta indolencia y el vacio de mi imaginario, solo atiné a
golpear timidamente la puerta de casa, por la que asomé mi amada
madre con su voz dulce y su enojo tierno, pero autoritario, y me
dijo:

—;Dénde andabas, cabro de porqueria? Ya... janda a comprar
el pan para que tomemos once!
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Ya no somos lOS de entonces

Ya no somos los de entonces. De alguna manera el poeta tenia
razén: después de 35 afos, algo transformados, llegamos a nuestro
encuentro los compaferos del glorioso 4to afio C de la Escuela In-
dustrial A-21 ubicada en Judrez Larga 760, comuna de Recoleta. Si,
los que fuimos delgados de adolescentes, hoy estamos un poquito
pasados de peso, por decir algo generoso. Eramos estudiantes de
“Mecédnica en Mdquinas y Herramientas” aunque, en mi caso, en
los dltimos 35 anos, a lo mds habia realizado una prictica profesio-
nal, en la que me pasé tardes enteras templando piezas de metal, a
300 grados de temperatura, mds los de mi pesado overol de aquellos
calurosos veranos ochenteros, veranos que se conjugaban con ba-
rricadas, protestas nacionales, apagones, ollas comunes y muerte.
Con mi hermano trabajando en el PEM (Programa de Empleo
Minimo) y mi padre en el POJH (Programa de Ocupacién para
Jefes de Hogar)”.

Al encuentro anual del Cuarto afo C asisten prestigiosos me-
cdnicos torneros, ademds de exitosos emprendedores, empleados
publicos, socidlogos, fabricantes de cortinas, jefes de seguridad, un
animador de fiestas infantiles con su propia creacién de titeres, in-
genieros, y vendedores de tangibles e intangibles. Solo faltaron tres
que fueron a otras tierras a probar suerte. Pero, ;qué nos une? ;Cudl

7 El Programa de Ocupacién para Jefes de Hogar (POJH) fue un programa de em-
pleos municipales creado en 1982 con el objetivo de reducir las altas cifras de cesantia
que se experimentaron en Dictadura, sobre todo desde que estalla la crisis econémica ese
afio. Este programa de emergencia se sumé al Programa de empleo Minimo (PEM), que
habia sido creado en 1975 como parte del famoso “Plan Laboral”. Ambos programas son
recordados por sus bajos sueldos, y por lo ineficiente de sus faenas, que eran reiterativas
y muchas veces sin sentido. Ambos planes se mantuvieron hasta 1988.
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es la conexién entre estos hoy correctos ciudadanos cincuentones?
¢Serd la grandeza de ser sobrevivientes de una época?

Nos une el recuerdo y la alegria que sentiamos cada lunes
cuando, a la hora de la formacién, al entonar el himno patrio —
incluida la estrofa: “nuestros nobles valientes soldados”—, veiamos
que estadbamos todos: ninguno habia sido alcanzado por una bala
disparada desde un auto sin patente, o arrojado desde un puente
con las manos atadas, ni rociado con bencina por una patrulla mi-
litar para luego prendernos fuego. Todos esos innumerables lunes
llegamos todos la fila.

Esas mananas alegres de saber que seguiamos con vida las con-
jugamos con risas, bromas y mds risas. El Pato Flores y yo vendia-
mos pan con chancho en los recreos y fumdbamos en los bafios.
Uno de los hermanos Ramirez fotocopiaba las pruebas de fisica y
las resolviamos comunitariamente, siendo los ejercicios misién de
Arancibia.

La mitad de la clase concentrada en la fila del medio, lugar
privilegiado para mirarle las piernas, mds arriba de las rodillas, a la
profe de inglés. “Cuiddbamos” a nuestras compafieras Verénica y
Giovanna, futuras mecdnicas torneras, que en esa época ya habian
decidido doblarle la mano al machismo o patriarcado. Fabricdba-
mos miguelitos en los talleres, con la complicidad y solidaridad de
los profes, para contribuir de alguna manera con la lucha antipino-
chetista en las calles de la poblacién y a la hora del toque de queda.

El Guillén promovia auditorias ptblicas en los Consejos de
Curso para transparentar las utilidades alcanzadas de la venta del
pan con chancho: cualquier malversacién de fondos atentaria contra
nuestro paseo de fin de afio.

El canto callejero y las micros que recorrian Avenida Recoleta
hasta la Estacién Mapocho fueron testigos de grandes voces, como
diez, que repletdbamos el asiento trasero y la pisadera de la anosa
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mdquina. Guitarra, flauta dulce y un pandero acompanaban la
melodiosa voz de Mario Antinao Mulato interpretando un clésico
de Led Zeppelin: “Escalera al Cielo”. Interpretacién que, por solo
dedicarse a mirarle las piernas a la profe de inglés, le salia como e/
forro, pero la disimulaba llevindose la mano a su oido izquierdo
para buscar el perdido tono.

El paseo se concretd a fines de noviembre de aquel ano: termi-
namos, en muchas carpas, en el patio de la casa del Guillén en el
exclusivo balneario de Zapallar.

:No son, acaso, estas y muchas historias las que nos unen? Man-
tengo la secreta esperanza de que, en nuestro préximo encuentro de
36 afos de historia, lleguemos todos a la fila, que no falte ninguno,
como todos los lunes de aquellos anos en el polvoriento patio que
atesoro con nostalgia.

iHonor y gloria para el 4° C 1981-1984!
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Ano nuevo en familia

Todos los afios nuevos, en la casa de la aclanada familia Cortes
Bdez, a las once treinta de la noche comenzaba el bailoteo, previa
cena con entrada, plato de fondo y postre. Cada comensal decia
unas palabras emotivas, de buenos deseos y augurios para cada uno
que ocupaba un puesto en esa mesa compartida, llena de amor, con
la conviccién de que este nuevo ano si serfa el tltimo del dictador.
Ya en la pista, el ritmo de Pachuco y la Cubanacin preguntaba:
“Mami, ;qué serd lo que quiere el negro?”, y a todo pulmén respon-
diamos: ‘gue se vaya Pinochet”. Luego, seria el turno de la Sonora de
Tommy Rey cantando a coro: “un ano mds, qué mds da, un ano mds,
cudntos has vivido. . ., son 15, son 20, son 30, 40, 50 o 60, no impor-
ta los anos que tienes, es el tiempo el que no se detiene”. Asi fue, ese
tiempo no se detuvo y un afio nuevo los abrazos fueron de condo-
lencias para mi y mis hermanos: mi padre decidi6 irse también un
31 de diciembre, para un afo nuevo. Asi lo decidi6 él, un hombre
sabio, de poca palabra, pero siempre la necesaria, certera, decidora.

Su despedida fue tranquila, con poca gente, como él lo quiso...
Ahora, ya mds viejito y radicado en el norte chico de nuestro Chili-
to, es tradicidn esperar el nuevo afo con una figura humana hecha
con objetos reciclados. Se le viste con ropa vieja, todo aquello que
simboliza la mala onda del ano que se va, y para dar paso al nuevo
afio el fuego consume toda la maldad, dando paso a la abundancia,
que ademds limpiard nuestras almas. Mientras, mi suegra reparte
uvas y lentejas, mientras se pasea con una maleta y vierte su anillo
de bodas de oro de cincuenta y tres afios en una copa de sidra. Salud
y que vengan muchos aflos més... que aqui los espero. ..
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:Cudntos faltan? El poeta, el militante, el combatiente

;Cudntos faltan? Antonio “Tono” Gonzélez, el combatiente;
Santiago “Chago” Cavieres, el poeta; Alejandro Diaz, el militante.
Todos ellos, los anénimos, los olvidados, nuestros héroes de la po-
blacién, del barrio, los de las calles caminadas en tiempos de mise-
ria, pero también de rebeldia. Ellos faltaron a las dltimas marchas
camino al cementerio para no olvidar, para no olvidarlos. Mi deber
es recuperar la memoria histérica de los companeros que literal-
mente dieron su vida por nuestro pueblo.

Chago, el poeta, que, con sus gastadas sandalias, usadas en in-
vierno y verano, caminaba kilémetros de comuna en comuna, de
barrio en barrio, de pefia en pefa, para declarar: “y viviremos la
noche, porque no es infinita, sabemos nuestro destino en este duro
camino’. Chago murid en extrafas circunstancias... No. Al Chago
lo asesinaron: fue en la oscuridad de la noche, cuando fue arrollado
por un auto sin patente a pasos de llegar a casa, donde lo espera-
ba la sefora Marfa, su madre, pobladora, vendedora de periédicos,
caminante igual que Chago, bajo el sol y la lluvia, para alimentar
y educar a sus cuatro hijos. Ahi encontré al Chago, con su sonrisa
eterna y contagiosa, de regreso de su dltima pena solidaria, orga-
nizada por las compaferas de la olla comdn de la Villa Francia.
“Cudnto tiempo, compafera, / nos estamos conociendo / todo el
amor entregado / en este silencio oculto / va caminando la luz de
un amanecer mds justo’, escribi6é en uno de los poemas de su innu-
merable obra popular.

Alejandro Diaz, el “Cacho”: joven valiente, vecino, amigo fiel,
] J g
disciplinado militante de las juventudes comunistas. Un once de
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septiembre sonaron las sirenas que anunciaban el mediodia en
Chile, pero ese dia estas sirenas se confundian en la poblacién San-
tiago con las de carros policiales, bomberos, autos particulares con
sus balizas encendidas. En el interior de la poblacién, agentes de
civil con brazaletes amarillos, armados hasta los dientes, allanando
la casa del Cacho, deteniendo a su madre, padre y hermanos a punta
de culatazos e insultos. Un rato antes, al mediodia, estallé la bomba
mortal que acabaria con la vida del companero. La bomba era la
senal esperada que darfa inicio a una de las protestas mds sangrien-
tas de aquellos afos: fueron 18 mil soldados que ocuparon la cuidad
y una vez mds apuntaron sus fusiles contra su pueblo. El cuerpo sin
vida del Cacho, bajo el puente de General Veldzquez, simboliza la
entrega infinita, sin limites, del legitimo derecho a rebelarse ante el
opresor.

Antonio Gonzilez, 70720 Cunini, para la gran mayoria, Coman-
dante Boris para la gran minorifa, proveniente de una aclanada fa-
milia de origen proletario, los Gonzélez. El Tono transité por los
salones de la capilla San Esteban de nuestra querida poblacién. Ahi
conocimos a muchos curitas promotores de la Teologia de la Libe-
racién®, entregados y jugados por los mds pobres. Esto marcé por
siempre al companero. Luego a las Milicias Rodriguistas’, para mds
tarde unirse a las filas del Frente Patriético Manuel Rodriguez, para

8  La Teologia de la Liberacién es una corriente teoldgica cristiana nacida en América
Latina en la década de 1960, tras la aparicién de las comunidades eclesiales de base,
el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia Episcopal de Medellin (1968).
Muestra un compromiso con las y los oprimidos, ya que considera que el Evangelio
exige a las y los cristianos hacer una “opcién preferencial por los pobres” en situaciones
de explotacion, injusticia u opresién. Ademds, muestra cercania con las ciencias sociales
para poder comprender la realidad terrenal y definir las formas en que debe realizarse
dicha opcién.

9  Las Milicias Rodriguistas fueron grupos de autodefensa popular que surgieron al
calor de las protestas contra la Dictadura de Pinochet. Eran integradas fundamental-
mente por jévenes estudiantes y pobladores que tenfan por misién cuidar a su poblacién
del ingreso de militares o carabineros y realizar pequefias acciones de sabotaje. La parti-
cipacién en ellas era un paso clave antes de poder ingresar al Frente Patriético Manuel

Rodriguez.
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sumar su juventud, alegria y suefios a la Guerra Patriética Nacio-
nal', escogiendo el camino frontal y armado en contra de la dic-
tadura pinochetista. La ultima noche antes de partir nuevamente
a la clandestinidad, pasé a saludar a mi madre, que, después de
unos afos, supimos que se habia declarado ayudista de los compas
del Frente, guardando barretines, entre otras acciones logisticas. Lo
supimos el dia de su funeral, cuando entregaron un saludo en plena
ceremonia a mi madre, la Elianita, de parte de los Frentistas Auté-
nomos'’.

El 7070 fue parte de una gran operacién militar y pudo sortear
el cerco puesto por las hienas, que seguian de cerca sus pasos. El
10710 cayd en combate: fue acribillado en el segundo piso de una
humilde vivienda mientras entregaba a un nino por la diminuta
ventana para protegerlo de las balas.

Mientras esto ocurria, los mismos de siempre negociaban una
salida democrdtica. Con el eslogan “Chile, la alegria ya viene” ma-
quillaron, con sus firmas, la traicién y la complicidad con la Dic-
tadura saliente. Con sus ternos y camisas almidonadas, salpicadas
de sangre, invitaron al dictador a compartir su mesa, en el salén de
honor de la casa presidencial, bombardeada hacia 20 afos atris vy,
de testigo, el espiritu del companero presidente Salvador Allende.

10 La Guerra Patri6tica Nacional fue una tesis politico-militar desarrollada por el
Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). Proponia dirigir un alzamiento de la po-
blacién civil de las ciudades y zonas rurales de Chile para lograr la derrota definitiva de
la dictadura. Si bien la tesis se concibe en 1984, al calor de las protestas nacionales, se
retomd solo en 1988.

11 El Frente Patriético Manuel Rodriguez, fundado oficialmente el 14 de diciembre
de 1983, vive una divisién relevante en 1987, cuando una faccién importante, liderada
por Radl Pellegrin —Comandante José Miguel—, se desvincula del Partido Comunista
fundando el FPMR / Auténomo.
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La alegria prometida se alejd, se esfumd, nunca llegé. Los de
siempre, los mds pobres, pusimos los muertos: entre ellos, el poeta,
el militante, el combatiente.

Honor y gloria a Chago, Tono, Cacho y a mi madre también.
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¢Y si por un minuto?

:Y si, por un minuto, td fueras Ana Gonzilez'??
;Qué nombre le pondrias a tu nieto?

Su nieto hubiera nacido hacia fines de 1976 pero, antes, se lo
llevaron en el vientre de su madre, Nalvia Rosa, una noche de abril,
con la caida de las primeras hojas al inicio del otofo. Ahi quedaron
los chalequitos tejidos a croché que nunca le pudo probar. ;Serfan
rosados o celestes?

;Y, si por un minuto, td fueras Ana Gonzilez?

También se llevaron a Manuel, su esposo. A sus hijos Luis
Emilio, de 29 afios, y a Manuel “El Mafungo” de 22.

;Y, si por un minuto, td fueras Ana Gonzilez?
sQué harias al final de tu vida y en tu tltimo suspiro?
;Qué harfas?

Tu compafiero Manuel, tus hijos, tu nuera y tu nieto, ya hecho
un hombre... pero sin nombre, en tu Gltimo respiro, te besardn la
frente, te hardn una ronda, para llenarte de besos y abrazos.

No me cabe la menor duda que Ana Gonzdlez, ya cumplidos
sus 92 anos, descansa en paz, reencontrdndose con los suyos, pero
esta paz serd incompleta, pues en esta tierra no encontré justicia.

:Y si, por un minuto, tu fueras Ana Gonzilez?

12 Anita, como la llamaban sus amigos, sufrié la pérdida de su esposo Manuel Reca-
barren, dos de sus seis hijos —Luis Emilio y Manuel— y de su nuera embarazada Nalvia
Mena. Todos detenidos desaparecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet
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El esperado abrazo

Recuerdo que, en mi transicién de nifio a adolescente, siempre
estuve enamorado de la chica Paty, quien me quiso como amigo
no mds, por anos. Esperaba la noche de ano nuevo para dirigir mis
torpes pasos al encuentro del esperado abrazo, consciente de que
serfa un instante en el que nuestros cuerpos se rozarfan por un par
de segundos, un instante, cuando nuestras mejillas estarfan lo mds
cerca la una de la otra, cuando un beso rozaria sus labios al final de
su sonrisa seductora, sintiendo un calorcito por todo mi cuerpo que
coincidia con los latidos de mi corazén, cada vez mis acelerado,
dando paso al segundo exacto cuando acogeria en mis debiluchos
brazos su frdgil cuerpo de princesa pobladora, con su blanca blusa,
su cuello almidonado, sus zapatos de charol rojos y un fuerte olor
a agua de colonia inglesa. Ahi estaba yo y el amor de mi infancia,
esperando que en ese instante se detuviera el tiempo, para no repetir
esta misma escena afo tras afio y esperar 364 dias mds para que se
repitiera lo mismo. Todo hubiese sido distinto si es que la chica Paty
hubiese dejado de quererme como amigo no mds, cosa que nunca
ocurrid... por suerte.
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La bicicleta imaginaria

Se acercaban los tltimos dias de vacaciones, previa entrada a
clases. Una mafana, a la hora del desayuno, mi madre no aguanté
el pacto secreto con mi padre y declaré “hoy iremos a comprar una
bicicleta”. Para la época, tener una bicicleta era como dejar de he-
redar la ropa de colegio de los hermanos mayores a los mds chicos,
entre ellos, zapatos, camisas, pantalones y blusas.

A las 10:00 de la mafana salieron los dos a cumplir la promesa
de aquella gran misién. La lider del grupo, nuestra hermana con
nombre biblico, Betsabé, convocé a una reunién de carcter urgen-
te a todos sus hermanos, incluido yo, al patio de la casa. El objetivo
serfa organizar el uso de la esperada “bicicleta imaginaria”, inclu-
yendo los tiempos de uso, la formacién de parejas para optimizar los
tiempos de disfrute y quiénes serfan los primeros en subir.

Desde ese momento comenzé el caos, los llantos y afloraron
viejas rencillas de patio. La miopia avanzada de Myriam puso en
duda su participacién como conductora, solo podria ocupar la pa-
rrilla de la bicicleta imaginaria ya que su condicién podria poner
en riesgo la seguridad de ella y los demds. La discusién del frente
interno continuaba, se acus6 a nuestra lider de darnos ciertos privi-
legios por ser los varones del grupo a mi hermano y a mi. Las horas
pasaban y el llanto de la menor, Lissette, conmovia a quien pasaba
por el pasillo frente al bafio, lugar elegido para desahogar su rabia
e injustica solo por ser la menor, el conchito como le decian mis

padres.

El reloj en la pared marcaba las 16:10 y el taxi negro con su
techo amarillo no aparecia. Dejamos atrds las horas de angustia y
estdbamos convencidos de que todos los acuerdos serian respetados
y que todos saldrfamos al encuentro de nuestros padres sin enojo,
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sin ldgrimas en los ojos e incluso bien peinados. Finalmente, llegd
la hora, el taxi se estaciond a la sombra del frondoso drbol y la banca
empotrada, a la altura de la Av. Ferrocarril #4745. Mi madre, bajédn-
dose como una reina, mientras mi viejo sacaba del bolsillo izquierdo
del pantal6n de gabardina brilloso un fajo de billetes, indicando al
conductor que se quedara con el vuelto. De la vereda de enfrente
los siete herederos veiamos como se abria lentamente el maletero
del bélido, del cual apareci6 una caja que, a la distancia, en nada se
parecia a lo que uno conoce como bicicleta. Luego vimos un largo
mango que cruzaba unas manillas en forma horizontal, al final unas
rueditas pequefias que sostenian una masa pesada de lata, que con-
tenfa un motor y por abajo asomaban tres escobillas circulares.

Si, pasé lo que se imaginan, nuestra bicicleta imaginaria de
color celeste habia sido reemplazada por una hermosa enceradora
de color rojo invierno. Solo sirvi6 para que el conchito, que se podia
subir en ella, recorriera el living, el comedor, las piezas y los pasillos,
dejando a su paso un hermoso piso.
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Dime con quién andas y te diré quién eres

Recuerdo haber escuchado desde nifio decir a mi madre “no te
juntes con esos cabros”, refiriéndose a una seleccién de mis amigos
de aquella infancia callejera. En ese trdnsito entre la nifiez y la prea-
dolescencia podia ir a la sede del club, donde los “viejos” jugaban
cacho, brisca y dominé. De fondo, se escuchaba a Lucho Barrios
o Luis Alberto Martinez, entre letras de puro desamor y enganos
del macho herido: “amor de pobre solamente puedo darte” o “Trai-
gan vino, mds licor para beber, no me importa lo que digan”. Con las
letras del cancionero cebolla la sangre salpicaba, entre las fotos de
los viejos crack y las anosas copas polvorientas, ganadas en los fero-
ces cldsicos domingueros con el club rival en la polvorienta cancha
de la liga. En la sede del club, y en plena celebracién del triunfo, la
sangre seguia fluyendo para mezclarse afuera de la media agua con
el barro y la escarcha de aquellos crudos inviernos.

Me podia juntar con el Lito grande (el Lito chico era mi her-
mano.... perdén lo sigue siendo), con Radl, Pablo, Marcelo, Lalo,
Magaly, Esteban, Maria y la Clarisa. Con ellos nos perdiamos tardes
enteras, disfrutando del vértigo de tirarse con un cartén en el trase-
ro, del cerrito mds alto del botadero. Fue en la casa del Lito grande
donde me comi el mejor pan tostado con mantequilla, preparado
por su madre, muy distinta a las otras madres del barrio.

Me podia juntar también con mis iguales, con los que nos sa-
cdbamos las chalas de goma café para andar a pata peld, en puros
pantalones cortos y sin polera desde septiembre hasta mediados de
marzo, a pocos dias de entrar al colegio. También me podia juntar
con aquellos que se colgaban del tren que pasaba frente a nuestras
casas, con destino a San Antonio. El juego consistia en abordar la
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pata de fierro y el que tardaba mds en saltar a tierra serfa el lider del
grupo, ganando prestigio con esta arriesgada accidn.

Nos juntédbamos también en el grifo del pasaje 46 y Av. Fe-
rrocarril, el que fue testigo de nuestros refrescantes veranos con su
poderoso chorro de agua, a veces interrumpido por los pacos. Uno
en particular, al que le decfamos el “Hilton 100” por su estatura y
lo paliducho, de pura mala onda, al ser incapaz de alcanzarnos, se
conformaba con llevarse nuestra poca ropa mojada y nuestras chalas
de goma. A pesar de esto, la resistencia seguia por casi tres meses.

Después me comencé a juntar con los parroquianos: el Kano,
el Tono Tudela, el Gato y Reginaldo; luego con los comunistas:
Radl, la Paula, Jaime y Consuelo; y con destacados artistas popula-
res: Denis, Toto y Tuto. En el restaurant La Cholita, en el corazén
mismo de la poblacién Los Nogales, compartiriamos el vino tinto
con los viejos rayueleros de saibado pa’ domingo.

También me junte con grandes amigos para vivir en comuni-
dad, como el “Pelao” Cristian, Pablito “El nifio” y Paulina, generan-
do un lugar de encuentro para muchos otros amigos, entre ellos la
Paty, Koke, el Manuel (“El tltimo de los proletarios”) y su hermano
el “Sefior Notario”, que hablaba muy poco, pero tomaba mucho.
Vivi solo, acompanado, con parejas disparejas y me junté con Enri-
que, mi sobrino amigo, de quien aprendi la generosidad.

Después me junté con gente “importante”, luego con intelec-
tuales, con ellos aprendi del psicoandlisis, psicosis, del encuentro
con uno mismo. Con ellos, pronto, cumpliremos mds de dos dé-
cadas de encuentros ininterrumpidos, donde chorrea la alegria, el
abrazo, la emocién y el cuidado.

Viajé, tuve un amor en Mamina, estudié sociologia, pero tam-
bién fui vendedor ambulante, mecinico tornero, canté en las micros
y anduve de patas negras.
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Ahora tengo hijos (Renata, Vicente y Pablo,), ademds de perros
y perras y una gata que he aprendido a querer, no hace mucho
tiempo. Tengo una compafiera y hemos estado juntos en las buenas
y en las malas.

Lo que “tengo” ahora no serd superado por lo que tuve entre
trenes, el club, el grifo, las piezas y casas habitadas y el pan tostado
con mantequilla compartido en la casa del Lito grande. Ahora es
tiempo de reconocer la sabiduria de mi madre, porque con los que
anduve me mostraron el camino.

En sintesis, dime con quién andas y te diré quién puedes
llegar a ser.
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Echale pa’ adelantito no més

El dia domingo, con el calorcito mafanero que anunciaba la
llegada de la primavera, camindbamos junto a los cabros del pasaje
hacia la polvorienta cancha de la liga. Esta corria en forma paralela
al canal zanj6n de la aguada. Ahi nos esperaba “Moyita”, nuestro
respetado entrenador de la tercera infantil. Recuerdo sus indica-
ciones tdcticas y consejos que nos acompafarian toda la vida. Nos
decfa:

— ;Chinito, de qué jugai?

— De diez, profe.

— Ya... échale pa’ adelantito no mds.
— ;Marcelo, de qué estay jugando?
— De nueve, profe.

— Ya... échale pa” adelantito no mds.

Asi, repetia una y otra vez la misma profunda indicacién para
los once inquietos y desnutridos de la tercera infantil. En aque-
lla infancia, mis i{dolos del fatbol no eran los de ahora. Cémo no
recordar la habilidad del Chumingo y sus tiros libres, los amagues
del Chorizo, que, junto a su aclanada familia, hacian el mejor pan
amasado de la poblacién. El Negro Chico, que Moyita, sin que él
escuchara, confesaba: “este cabro chico es igualito a Pelé”.

Recuerdo al Guatin Chico, el mejor arquero de todos los tiem-
pos, que enfrentaba a los 4giles contrincantes bajo los tres palos y
detrds de él, la percudida malla que no contenia los fugaces pelota-
zos que iban a parar a las aguas del zanjén. Como un acto mdgico,
corrfamos a buscar un largo colihue con una especie de canasto en
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su punta, y con esta improvisada y arcaica herramienta, sacibamos
la pesada pelota de cuero mojada, para reanudar el cldsico futbolero

del domingo.

;Y qué pasé con mis idolos de entonces? El Negro Chico solo
alcanzé la fama a nivel comunal, el Chorizo se casd con una vecina
y jugd en la seleccion de los viejos cracks de la comuna. El Guatin
Chico ya es abuelo y trabaja como operador del Transantiago. Moyita
se fue a probar fortuna a Venezuela. Regresé después de treinta
afos, empobrecido y enfermo. Lo encontré una calurosa manana de
domingo, vendiendo helados en la remodelada cancha de la Liga, y
me preguntd

— ;Chinito, de qué te las dai?

— De escritor, profe.

— Giiena... échale pa’ adelantito no mds.

~
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Ricardo: entre La Santiago y Los Nogales

Ser distinto en la poblacién la hacia unico, especial. Siempre
se dejaba ver para demostrar que existia, que ocupaba un espacio
diferente, con sus pantalones a rayas bien pegados a su desnutrido
cuerpo de mariposa bailarina.

Ricardo corria, gritaba de una vereda a otra, les tiraba besos a
los muchachos apifiados en una esquina del barrio bajo una suave
llovizna de otono. Los cabros lo invitaban a quemar la cola del
tltimo cogollo del sédbado por la noche y ella siempre apurada para
responder a su apretada agenda pobladora, haciéndonos creer que
alguien muy importante la esperaba al final del callején, abriéndole
la puerta de una lujosa limusina blanca que nunca llegaria.

En la feria del viernes en la Santiago y los domingos en Los
Nogales también se paseaba Ricardo con sus bolsas floreadas. Res-
pondia con frases de grueso calibre a los feriantes cuando le gritaban
si le gustaban las sandias caladas, los pepinos, las patitas de chancho
o los duraznos pelados o peludos. Siempre respondia con una frase
del tipo: “pa que gritai’ tanto viejo feo.... si a vo’ ya no se te para’.
La crueldad mds profunda se disfrazaba con risas colectivas, entre el
olor del cilantro fresco y las frutas de temporada.

Ricardo copaba todos los espacios ptblicos de la pobla. Nos
acompand en mds de una marcha pobladora hasta la Av. General
Veldzquez, donde nos esperaban las fuerzas especiales de carabine-
ros con sus guanacos y bombas lacrimégenas, para apagar el grito
de libertad de los marginados de siempre. Ricardo protestaba por
partida doble, por ser pobre y por haber nacido con una alita rota
porque se le quemaba el arroz o se le quedaba la patita atrds, como
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dirfa Pedro Lemebel'. Las fiestas del centro comunitario también la
recibieron y acogieron, ahi se sentfa como una reina, como Madon-
na o Cyndi Lauper de los ochenta. También se sumaba a los cldsicos
domingueros como parte de la barra del club de sus amores. Mis
de un encuentro fugaz tuvo con algin machote viril, que cayé en
los brazos de Ricardo en una noche de exceso y lujuria, celebrando
algtin triunfo o compartiendo la pena de una derrota.

A Ricardo lo dejamos de ver por las calles del barrio, la feria, las
protestas, las fiestas en el comunitario. Solo me enteré de que murié
de una extrafna enfermedad en la sala de un hospital.

p
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Y

13 Pedro Lemebel: Pedro Segundo Mardones Lemebel (1952-2015) fue un destacado
escritor, cronista , artista de performances y militante comunista chileno, conocido por
sus aportes al movimiento por las disidencias sexuales.
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La playa grande, Cartagena solitaria

Cartagena, balneario ubicado a un poco mds de una hora de
Santiago y que a principio del siglo XX se convirtié en el favorito
de la oligarquia santiaguina. Los ricos quisieron hacer de Cartagena
un espejo de lo que vivian en sus viajes a Europa; su arquitectura,
modas, pasatiempo en salones, en clases de piano, boutique y cha-
lets con disefios europeos, géticos victorianos, reina Ana y estilo
italiano.

Los ricos fueron perdiendo lentamente sus privilegios, con la
llegada del ferrocarril la masa proletaria urbana comenzé a llegar
con carpas y alegria cumbianchera. Una de esas familias era la nues-
tra, més la del tio Herndn y la tia Rosa. Eramos como quince su-
mando el lote completo, entre cabros chicos y la abuela Adriana,
que yo con mis ocho anos conoci como la abuela, creo que murié
pasaditos los cien anos.

El tren salfa desde Estacién Central, ahi el jovial tio Herndn
salfa al encuentro de esta gigantesca maquina y se montaba en ella
antes que detuviera por completo su marcha. Abria las ventanas
mientras mi padre y su prole, en una accién coordinada y colecti-
va, le pasaban todos los bultos y viveres, incluyendo canastos con
huevos duros, pollos cocidos, pan amasado, melones y sandias que
consumirfamos aquel dia domingo a orillas de la playa grande de
Cartagena.

El tren, ahora copado por la clase trabajadora, era subsidiado
por el Estado Chileno. Esto en el contexto de la medida nimero 29
del programa de gobierno de Salvador Allende, que buscaba que el
pueblo rebautizara las playas como balnearios populares. De esta
forma, se fomentaba la recreacién y el turismo popular, lo que para
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la mayoria de las familias significé conocer el mar. Cartagena fue
uno de estos balnearios que nos acogid, solo por un dia, suficiente
para recordarlo y atesorarlo por siempre.

Lo triste de este relato es que muchos balnearios del litoral
central también servirfan como campos de detencién y tortura pos-
terior al golpe de estado: Tejas Verdes, Ritoque y las Rocas de Santo
Domingo. Fue la misma brisa marina que recibié a las familias pro-
letarias de aquellos veranos inmovibles la que recibié a los compa-
fieros en estos campos de concentracién. Muchos de ellos fueron
lanzados al infinito océano, esperando que algin dia sean devueltos
por una ola generosa de este “mar que tranquilo te bafia.”
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Chile desperté

Fueron tiempos de hibernacién, en que no se movia ni una
hoja sin que el tirano lo supiera. Tiempos de oscuridad de un mal
suefio, de un mal dormir, noches en que despertabas antes de que
sonara el reloj en tu velador.

El tio Ariel, profesor normalista', tenfa su maleta café de cuero
desgastada, preparada con lo justo y necesario, porque pensaba que
esa noche vendrian por él. Abrazaba a su madre, la abuela Raquel,
entre ldgrimas y esperanzas de que la pesadilla ya pasaria.

En esta larga noche, en el puente de General Veldzquez, des-
cargaron una pistola nueve milimetros, desde un auto sin patente,
y senti el silbido de una bala rozando mi oreja izquierda y con ella
la muerte.

El negro Montecino y e/ Moncho fueron apresados por cara-
bineros, en la oscuridad de la noche, iluminada por barricadas y
cacerolazos.

El primero llegd a nuestra casa herido de bala, con su cabeza
rota, y en la pesadilla de aquella noche solo preguntaba por su
amigo, detenido junto a él. Mi madre, como siempre, ahi estaba
para recibir, proteger y curar sus heridas. El Moncho fue encontra-
do, después de cuatro dias de agonia, en una fria sala de la Posta
Central. En esa noche oscura de julio, también prendieron fuego a
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri. Una patrulla

14 Los profesores y profesoras normalistas fueron educadores formados para la educa-
cién primaria, desde 1842 hasta 1974. Su labor fue clave en los procesos de alfabetiza-
cién de la clase popular.
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militar los arroj6 a una cerca camino a Quilicura”. Fue esa misma
noche de pesadillas que mi hermana Gloria y la Charito serian apre-
hendidas por los pacos, para ser golpeadas en la comisarfa y conmi-
nadas a delatar a los demds companeros... La masa combativa de
pobladores se aposté frente a la comisaria e hizo vigilia para saber
cudl serfa el destino de las companeras.

Al escribir estas lineas, no soy capaz de dimensionar entre la
realidad y la ficcién, porque fue también el tiempo de perder a nues-
tros mds emblemdticos compaferos. Alejandro Diaz Pefaloza, her-
mano, militante disciplinado. Con él, a pesar de nuestras estipidas
diferencias, nos juntdbamos al final del dia en la esquina que nos
vio crecer, con nuestras madres proletarias. Ahi, al frente de la olla
comun para alimentar a sus hijos. Honor y gloria para Alejandro
Diaz Pefialoza'®.

Chile ya habia despertado en 1989, después de 17 anos de dic-
tadura de sombras y tinieblas. La Concertacién de partidos por la
democracia nos dijo que la alegria habia llegado: ya para marzo del
90, elegido como presidente uno de los suyos, se oculté al fin el
arcoiris, para contagiarse de amnesia y venderse por unos ddlares
de mds. Se sentaron a la mesa ya servida para ellos, y para los sospe-
chosos de siempre, los olvidados, nuevamente las migajas. Fueron
afnos en el limbo y donde los cambios se harfan en la “medida de lo
posible”, como sefialé el viejo demdcrata cristiano.

15 Se refiere al “Caso Quemados”, un hecho emblemdtico de represién por parte
de agentes del Estado, ocurrido el 2 de julio de 1986, en el marco de una de las més
grandes Jornadas de Protesta Nacional contra la dictadura. Aquella jornada, un grupo
de militares comandado por el oficial Pedro Ferndndez Dittus, detuvo, golped, rocié de
combustible y quemé a dos jévenes: Carmen Gloria Quintana (joven pobladora de Los
Nogales) y el fotdgrafo Rodrigo Rojas De Negri. Tras la agresion, las victimas fueron
acarreadas y abandonadas en un sitio eriazo de la comuna de Quilicura. Rodrigo Rojas
posteriormente fallecerfa.

16  Alejandro Esteban Diaz Pefaloza fue un joven de la poblacién Santiago, militante
del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). El dia 11 septiembre de 1987, alrede-
dor de las 15:00 horas, resulté muerto a raiz de una detonacién de un artefacto explosivo
en el sector de General Veldsquez con Pedro Aguire Cerda. Tenia 20 afos.
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Pero ahi seguian los patipelaos, los que tenian que dormir menos
y trabajar mds, para ahorrar unas chauchas en el metro. Los treinta
pesos que hicieron la diferencia, a los que mandaron a comprar
flores, porque estaban a buen precio, los olvidados. Los desprecia-
dos, los abuelos, los mismos que junto al cantar de los gallos ya
estaban en la fila del consultorio, porque también les dijeron que
podian hacer vida social, junto a los otros viejos, pero bien tempra-
no. En un abrir y cerrar de ojos, los jévenes, los adolescentes, que
no adolecen de nada, saltaron los torniquetes del metro de la gran
capital, coparon las calles junto a los otros olvidados.

El dicho popular dice “cuando el rio suena es porque piedras
trae”, pero en este despertar, no solo trafa piedras, también venia
con barricadas, cacerolas, cucharones, ollas comunes, asambleas,
con abrazos, con pandemia incluida.

Mientras tanto, en los salones de palacio, los mismos de siem-
pre firmaban un “acuerdo por la paz”, pero en la calle, este pueblo
goza de buena salud, se encuentra con insomnio, no duerme, para
que los mismos de siempre no se arreglen los bigotes, no se arran-
quen con los tarros, no nos pasen gato por liebre, para que no nos
digan después “si te visto no me acuerdo”... Estamos al aguaite.

FEMAWRIGAL 24
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El ciudadano crediticio y la revuelta social

Ya a fines de los afios 90, mi profesor, el sociélogo Tomds Mou-
lian, en su libro Chile actual: anatomia de un mito, nos advertia sobre
cémo se iba configurando y profundizando el modelo neoliberal a
través de la descomposicién del ciudadano, para ser reemplazado
por un ser humano crediticio, y cémo el mercado nos convertia en
un ciudadano creible y confiable para este nuevo orden social. El
mundo del pldstico fue ganando terreno e intereses.

A la sefiora Juanita le llamaron para darle una gran noticia e
informarle que tenfa una tarjeta con un stper avance de cincuenta
lucas. Esto era para ella nomds, por ser una cliente Premium, le ase-
guraba al otro lado del teléfono una dulce voz con acento caribefio.
Con este stper avance, la sefora Juanita se encalillé con la tele de
cincuenta pulgadas, que apenas le cabia en la improvisada pared de
tabiques que separa el living de las piezas.

Pudo comprar para navidad el celular a su nieto regalén, en 12
cémodas cuotas precio contado. El mismo nieto que, en el anénimo
de la masa enardecida, entré al supermercado en llamas para cobrar
los altos intereses endosados a su abuela por este gigante centro co-
mercial, simbolo del consumo y el crédito.

Nos dijeron que tenfamos que cuidarnos de los delincuentes,
del lumpen proletario, sin crédito alguno. Tuvimos entonces que
cercar nuestras casas: pusimos protecciones, levantamos murallas,
dejamos de saludar a nuestros vecinos. Ante esta situacion, la sefiora
Maria dejé de levantarse temprano a barrer las hojas de su vereda,
préctica de anos que realizaba con las otras vecinas de la cuadra y
que las transformaba en las portavoces de todo lo que ocurria en
el barrio. Este rito comunitario se interrumpia a eso del mediodia,
cuando una de ellas declaraba: “Mire vecina, jla horita que es... y
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no he pelado ni una papa!”. La sefiora Marfa dej6 de pedirle una
tacita de azlicar o unos pancitos a su vecina, con el compromiso de
devolvérselos para la quincena o el anticipo del sueldo de su viejo.

Gracias al progreso y al crédito comenzaron a aparecer muchos
autos que, cada dia y con mayor frecuencia, interrumpian la pi-
changa callejera de la tarde, con sus improvisados arcos y una pelota
azul de pldstico con el mapa del mundo impreso en su desinflada
esfera. Pichangas donde el cachipin o el cargar la mata definian a
los dos equipos de ocho, diez, o doce jugadores por lado, donde no
importaba el nimero, lo que importaba era estar todos incluidos y
juntos. Donde todo era cancha, no habia drbitro y se terminaba la
pichanga, cuando el dueno de la pelota escuchaba la voz autoritaria
de algunos de sus padres ordendndole que ya tenia que entrarse.

El libre mercado con sus ciudadanos crediticios nos hizo com-
petir entre nosotros para navidad: comenzamos a adornar nuestras
casas con luces de colores... el afio siguiente, mi vecino le pondria
tres; el proximo, yo le podria un trineo y mi vecino un viejito pas-
cuero, en tamafo real, subiendo por una escalera y entrando por
una chimenea falsa que fue hecha en China.

El consumo y sus consumidores, el mercado y sus mercaderes.
Comenzamos a cambiar nuestro lenguaje y nuestros lugares comu-
nes: empezamos a hacer un coffee break y la mayor de las hijas de
la senora Marifa organizé un baby shower antes del nacimiento del
Byron, Jorddn o Brayan. El compartir una Pilsener con los viejos
amigos en la sede del club, fue reemplazado por el happy hour. Nos
disfrazamos con mdscaras y trajes de muerte para ir, con nuestros
hijos, golpeando las casas de nuestros vecinos, no para saber cémo
estaban o si necesitan algo, sino para pedir dulces o travesuras en
la noche de Halloween. Las familias abandonaron las plazas y nos
fuimos de shopping el domingo por la tarde, para recorrer sus relu-
cientes pisos y ver nuestros cuerpos reflejarse en las luminosas vitri-
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nas, donde estaba lo que queriamos tener, poseer, adquirir, desear.
Todo y mds, en este mercado del deseo vacio.

Bueno, ;y por qué ahora estd reflexion? Serd porque, en la pri-
mavera del 2019, un presidente de brazo cortitos declaré que este
pais era un oasis y, una semana mds tarde, un cabro chico con su
rebeldia y enojo decidié saltar un torniquete del Metro, despertan-
do a un pais entero, trasnochado, con la mejor cana y laganas en los
ojos, sacudiéndolo de esta pesadilla, para que se diera cuenta que no
éramos lo que por cuatro décadas nos habian dicho.

Despertamos en un lugar vacio. Habiamos dejado de cuidar
y cuidarnos. Pero en estos tiempos de descuido, segiin mi maestra
y amiga Elena de la Aldea, donde nos habiamos dejado de mirar a
los ojos, despertamos, alertas, para estar juntos y volver al calorcito
de la fogata. Para mirarnos, reir, conversar, jugar y estar juntos en
nuestro querido Chilito, que por estos dias sangra y llora por sus
hijos muertos.
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El taxista representante de José Antonio Kast
en la populosa comuna de Conchali

Al taxista lo conoci en la miseria ochentera. Compartiamos
el pan con chancho y margarina en los recreos de la polvorienta
cancha del liceo industrial. La miseria calaba hondo las despensas
de nuestras casas, pero nuestros viejos, con su sabiduria infinita,
supieron sortearla.

Fueron afios en que una patrulla militar quemé vivos a dos
jovenes universitarios'/, afios en que un padre se quemo a lo bonzo,
frente a la Catedral de Concepcidn, para exigir y saber dénde se
encontraban sus hijos, secuestrados por agentes del Estado'®. Lo
anterior solo para dar cuenta de que, en aquellos tiempos de miseria
y muerte, la suerte nos acompané a mi y a todos los demds compa-
fieros del Cuarto ano C, incluido al taxista.

cQué pasé? ;Qué nos pasé en estos anos?

Este reencuentro cincuentén de los companeros del Cuarto
afno C nos hizo mirar hacia atrds: las risas se desataron, al igual
que la comida, el vino, la fiesta, el quincho. Los mismos chistes y
sobrenombres de aquellos afios de adolescencia, juventud, miseria
y muerte. ;Qué pas6 ;Qué nos pasé a mi y al taxista, hoy represen-
tante de José Antonio Kast Rist en Conchali?

17 Hace referencia al “Caso Quemados” ocurrido el 2 de julio de 1986 en la esqui-
na de las calles General Veldsquez y Germdn Yunque. En memoria del joven fotégrafo
Rodrigo Rojas De Negri, asesinado en este acto de represion por parte de agentes del
Estado, la tltima calle mencionada hoy lleva su nombre.

18  Hace referencia a Sebastidn Acevedo, obrero que, el 11 de noviembre de 1983, se
inmolé como acto de presién para que los agentes de la Dictadura liberaran a sus hijos,
detenidos dos dias antes. Ante su fallecimiento, una organizacién de la época que de-
nunciaba las torturas que practicaba la Dictadura a través de la CNI, decidié denominar
a su movimiento con su nombre, pasando a llamarse “Movimiento contra la Tortura
Sebastidn Acevedo”.
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Es raro. Me cuesta entender. Mi amigo no tiene tierras en el sur
de Chile, ni inversiones en paraisos fiscales. Sus apellidos tampoco
lo acompanan: les aseguro que su linaje y herencia genética no es
alemana, como la de su candidato. Vive en una comuna popular,
no nacié en cuna de oro en alguna comuna al oriente de Santiago,
donde gané el “Rechazo” por el que él votd. Piensa que no es ne-
cesario cambiar la constitucién pinochetista. Ademds, dice que los
constituyentes son flojos, ignorantes, corruptos.

Mi amigo no es empresario, es duefio de un taxi y por esto se
define como un emprendedor. Piensa que Chile es Venezuela y que
ahi existe una dictadura de verdad.

:Qué nos pas6 a mi y al taxista representante de José Antonio
Kast Rist en Conchali?

Se emociona cuando escucha a su rubio candidato de grandes
ojos verdes, diciendo que la migracién se resolverd con hacer una
zanja en las fronteras del norte de Chile. Suefa en subir a una torre
de vigilancia, a un costado de la gran zanja, y apuntar a la cabeza
de algtin negro y su prole, hambrientos y sudorosos, para apagarles
a esperanza de ser parte de un Chile préspero, y antes de darles un
la esp d parte d Chile préspero, y
tiro de gracia, gritarles que es mentira la estrofa de aquella cancién
del histérico grupo pinochetista, “Los Huasos Quincheros” que
dice “y veras como quieren en Chile al amigo cuando es forastero”.

sQué pas6 ;Qué nos pas6d? ;A mi y al taxista representante de
José Antonio Kast Rist de Conchali?

El rechaza a los jévenes que saltaron el torniquete. En pleno
estadillo social, se puso un chaleco amarillo para defender el super-
mercado en el corazén mismo de su amada comuna, quizds con la
secreta esperanza de que el duefio del megamercado lo invitaria a
compartir su mesa, para agradecer su patriotismo, porque los comu-
nistas estaban al acecho.
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A mi amigo y companero (de curso) —hoy taxista y empren-
dedor, representante de José Antonio Kast Rist en Conchali—, lo
conoci en la miseria ochentera, tirando piedras, fabricando migueli-
tos”, sufriendo en los frios galpones de la escuela industrial, cantan-
do en las micros, pidiendo una moneda solidaria para llevar el pan
a su mesa, negado por una dictadura implacable. ;Qué nos pas6 a
mi y al taxista representante de José Antonio Kast Rist en Conchali?

Cuando salga de su casa en Conchali al corazén de Vitacura a
celebrar el triunfo en su taxi, entre bocinazos y banderas, vestido
con su mejor traje y sus zapatos lustrados, no serd invitado por su
candidato a compartir el pédium: serd un nimero mds, entre la
multitud, mirando hacia la tarima emocionado hasta las ldgrimas a
los pies del alemdn con cara de dngel, buscando una mirada c6m-
plice que nunca llegard.

Termino este relato citando a uno de mis profesores quien nos
decia: no puedes ser virgen y prostituta, o eres lo uno o lo otro”.

19 Los miguelitos son unos pequefos artefactos muy utilizados en las protestas urbanas
contra la Dictadura. Consisten en dos clavos a los que se les saca la cabeza y se soldan de
tal manera que queden siempre con una punta hacia arriba. Su objetivo es que logren
pinchar los neumdticos de los vehiculos policiales para impedirles el avance.
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Navidad de los pobres. ;Qué feliz navidad? Un dia de furia

Se aproximaba la navidad y yo era un monitor de reemplazo en
un centro comunitario de la Poblacién San Gregorio, zona sur de
Santiago, administrado por la fundacién Hogar de Cristo. Este era
un lugar de cuidado de nifios, ninas y adolescentes, los mds exclui-
dos, vulnerables, pobres, marginales, los huachos; abandonados no
solo por sus familias, muchas de ellas desintegradas por consumo de
alcohol y drogas, sino también por un Estado entregado a los mds
ricos y poderosos.

En navidad estos nifios eran “apadrinados” por las alumnas
y apoderados del colegio Sagrados Corazones de Manquehue del
sector oriente de la capital. Ellos, los nifios y nifias de la poblacién
San Gregorio, junto a su monitor de reemplazo, comenzaron el viaje
al otro Chile. En el trayecto mirdbamos a través de las ventanas de la
afiosa micro como la cuidad se iba transformando desde la partida,
con calles estrechas, el hacinamiento en diminutos departamentos
sin balcones, donde las ventanas suplian los colgaderos de ropa y
en cada esquina se vefa un basural. El color plomizo de esas calles
comenzd a ser reemplazado por prados verdes, jardines infinitos,
caserones de dos o tres pisos y ventanales con vitrales multicolores.
En las asfaltadas calles no cabia espacio para un punado de tierra o
barro, conocida desde su nacimiento por los nifios de la San Grego-
rio. Los rostros de los nifos también sufrian la metamorfosis; con
asombro y rabia, pensando que una vez mds habian sido vulnera-
dos, pero esta vez por el paisaje que no les pertenecia.

El objetivo de las anfitrionas era recibir a los nifios pobres de
la poblacién y celebrar juntos la navidad, compartiendo la gigan-
tesca mesa del sal6n principal adornada para la ocasién, ademds de
muchas galletas, pasteles y helados. Las bien conservadas cuarento-
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nas con sus blancos y rubios hijos se mezclaban con los otros; los ne-
gritos con sus caras partidas, pelo tieso, harapientos venidos de alld
lejos. La experiencia indicaba que debian contar con una bolsa que
les permitiera guardar entre sus ropas algo de la generosa mesa, ser-
vida para ellos solo una vez al afio en navidad. Mientras, las rubias
madres entonaban unos villancicos con sus guitarras desafinadas y
sus hijas, también rubias, trataban de encontrar el tono perdido de
tan generoso acto. De testigo, un gigantesco y lujoso pesebre ABCI1.

Los ninos, nifnas y adolescentes del centro comunitario sabian
que algo no andaba bien. Fue en ese momento que surgié la rebel-
diay la rabia contenida, aflorando del inconsciente colectivo. Habia
llegado la hora del asalto: irrumpiendo y abriendo las puertas del
gran salén para avanzar al patio, al jardin del edén; subiéndose a los
drboles frutales para recoger las manzanas rojas como sus corazones,
que daban sombra al borde de la piscina olimpica; moviendo las
jaulas de las aves exdticas habitantes del mini zoolédgico; y picotean-
do con una varilla al pavo real para que abriera su colorido plumaje
y confirmar que era cierto que existia. Ese animal también perte-
necia a otra clase, distinta de las gallinas alimentadas con maiz y
hojas de lechugas sobrantes de la feria que, al cumplir su mayoria de
edad, serfan peladas en una olla con agua hirviendo para adornar la
cazuela dominguera.

Fue la rebeldia, un dia de furia de los nifios, nifas y adolescen-
tes de la San Gregorio junto a la complicidad de su monitor reem-
plazante, que reafirmé que los privilegios de unos pocos marcan la
diferencia en un pais desigual, clasista y discriminador. Que el buen
corazén de las apoderadas y alumnas del colegio, al oriente de la
capital, no seria suficiente para apagar sus conciencias y que, en una
de esas, las puertas del cielo se abrirfan para ellos.

Los nifios volvieron al plomizo de sus calles, entre sus manos
una bolsa de golosinas, las migajas, una vez mds con las sobras de

60



FERNANDO CORTES BAEZ / ILUSTRACIONES: FABIOLA GUZMAN MADRIGAL

vuelta a la pobla’, donde a la hora del creptsculo se esconde el sol
junto a su miseria.
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De pavo / Tren al sur

Febrero del 1984, Estacién Central, expreso a Puerto Montt,
hora de salida 21:00, destino incierto.

Incierto era nuestro destino, junto a mis fieles amigos caminan-
do por el andén, cargando unas improvisadas mochilas y un saco de
dormir floreado, comprado en la ropa americana al final de la calle
Bandera. Ahi estdbamos, esperando que asomara el anoso tren con
sus quince vagones que nos llevaria a cumplir el adolescente deseo
de llegar a conocer el sur de Chile. Nuestro ansiado viaje era incier-
to porque no tenfamos pasaje y tendriamos que recurrir a nuestro
ingenio y creatividad para cumplir el objetivo y saldar todos los
obstdculos de nuestra arriesgada aventura.

Primer obstdculo, subir al tren y eludir cajas, bolsos, colchones,
canastos, nifos, ancianos, sillas de ruedas, garrafas, para llegar a
un rinconcito y poder sacarnos nuestras mochilas, que luego nos
servirfan de improvisados asientos en aquel largo viaje. El segun-
do obstdculo serfa a la altura de Curicé, cuando el senor de negro
diera la siguiente indicacién: “todos los boletos se revisan, todos los
boletos se revisan”, haciendo sonar su cortaboleto con su incon-
fundible sonido clic, perforando una de las puntas del diminuto
y duro boleto de cartén piedra. La aparicién de aquel detestable
personaje a las tres de la madrugada nos permitiria poner en curso
la segunda estrategia, y poder eludir este estricto control del sefior
de negro, con su pulcra camisa blanca y sus siempre bien puestas
corbata y gorra negra. Pasar Curic era nuestro objetivo, entonces,
bajarfamos del vagén del medio para volver a subir en el primero o
tltimo, y de este modo asegurariamos el trayecto hasta el amanecer
en la ciudad de Temuco, 800 kilémetros ya recorridos eludiendo el
destino, pues cada segundo que pasiramos en el tren aumentaria
nuestra adrenalina hasta su punto maximo. El destino final siempre
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fue llegar en el expreso a Puerto Montt, o sea, a mil kilémetros de
Santiago, viajar 27 horas entre bultos, mochilas, canastos y cuerpos
tendidos en los estrechos pasillos para conciliar un suefio, como se
dice, con un ojo cerrado y el otro abierto.

Pocos del grupo fueron capaces de cumplir el objetivo final,
pues en el largo trayecto eran identificados por los hombres de negro
los cuales, siempre con una sonrisa amable, los invitaban a descen-
der del tren en la préxima estacién. Los que seguiamos sobre la
pata de fierro los despediamos desde la pisadera expresando nuestra
solidaridad, encogiendo los hombros y con un brazo en alto decirles
que no se rindieran, que los esperarfamos en Puerto Montt como lo
habiamos acordado hacia meses mirando el mapa extendido en el
living de mi casa, junto al Tono Tudela, como preparando el golpe
del siglo, solo con la recompensa de conocer el sur de nuestra larga
y angosta franja de tierra, sin dinero, con nuestras mochilas y sacos
de dormir reciclados, solo inspirados por nuestra natural rebeldia
adolescente ochentera en medio de la incertidumbre del futuro.

63



TIEMPOS DE AMOR Y DICTADURA. CRONICAS DESDE CHUCHUNCO

El Tata Renato, un visionario

Ya llegando a destino, nos esperaba el famoso “Tata Renato”, el
salvador de los mochileros pobres, marginales, con solo un par de
monedas, las que a esa altura ya tampoco nos quedaban, ya que las
habiamos gastado durante el largo viaje, en la eterna parada de tren
en Temuco, para abastecernos a lo menos de una garrafa de vino
de cinco litros, un kilo de pan, mds unas torrejas® del chancho miés
barato de la zona.

El Tata Renato ya se habia hecho conocido en el ambiente
porque en su camioneta Chevrolet C-10 del ano 1950 subia a todos
los que no tenfamos mucho dinero, sin parientes en la ciudad, sin
destino conocido y sin saber dénde pasariamos las noches lluviosas
del sur. El trayecto no era muy largo, mdximo diez minutos. Ahi
estaba la casona de dos pisos construida seguramente a principios
de siglo, con sus humeantes tejuelas de alerce dindonos la bienve-
nida. En esta imponente construccién cabian todos los que querian
caber. Para ser parte de esta jaurfa humana de mochileros pobres y
marginales, el dormir tenfa sus categorias y su precio, tirar el saco de
dormir en uno de los salones era lo mds econémico; tirar el mismo
saco en el mismo salén, pero encima de una percudida colchonerta,
tenia otro precio. Los mds pudientes podian acceder a dormir en
una pieza compartida con menos gente, en unos improvisados ca-
marotes de palo. Eso si, éramos todos iguales a la hora de hacer la
cola para la ducha con agua fria y compartir la cocina a lena donde
siempre estaba la tetera con agua hervida a la hora del desayuno o la
once. La buena onda del Tata Renato le permitia llenar sus arcas con

20  Torreja, en Chile, se ocupa para llamar a una rebanada o rodaja de cualquier ali-
mento
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no menos de setenta mochileros por dia, y cien si la cosa se ponia
peluda con la lluvia siempre amenazante del sur de Chile.

Ahfi conocimos a lo mds graneado de los mochileros del bajo
pueblo y mds de algunas rubias del barrio alto, que cargaban en
sus mochilas marca Doite una plancha para desarrugar sus trapo-
sas prendas de vestir, compradas también en la ropa americana del
barrio Franklin.

Seguramente el Tata Renato ya no estd en este mundo, pero
les aseguro que sus ultimos afios gozd de un buen pasar, por su
emprendimiento, solidaridad con los mochileros mds necesitados
y un par de milloncitos que pudo acumular en aquellos veranos
nublados y lluviosos de Puerto Montt.

A
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El Puente de las Animas. Valdivia

En la década de los ochenta, los mochileros marginales, los que
anddbamos con las puras ganas de conocer y aventurar, compar-
tiamos los datos, los puntos de encuentro, dénde poner la “carpa’,
entre otras cosas.

Esto ocurrié a orillas del Calle-Calle, rio que cruzaba toda la
ciudad de Valdivia incluido su mercado fluvial, en el muelle, aquel
mercado que acogia a los turistas mds pudientes para la época. Acd
se pueden divisar los puentes a lo largo de casi toda su extensién.
Es mds, atin se pueden apreciar algunos vestigios del terremoto de
1960, con una magnitud de 9,5 grados, hasta ahora el mds grande
del que se tiene registro en toda la historia de la humanidad, con
olas que alcanzaron los veinticinco metros de altura. Lo anterior
solo como cultura general.
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Bueno, retomando, el “Puente de las 4nimas” era el dltimo
casi a la salida del casco histérico y comercial de la ciudad. Ya se
podia apreciar otro paisaje de pobreza y marginalidad, la de una
ciudad con su patio trasero. Debajo del puente nos congregamos un
numero significativo de personajes. Recuerdo uno en particular, “el
milico”, sacado de una pelicula de Rambo, con una polera blanca
siempre ajustada al cuerpo, el pelo muy corto y un desplante como
el mejor animador de cualquier matinal chanta de este pais. Un
discurso lleno de amabilidad y cortesia, principalmente hacia las
damas del grupo. Todos los espacios relacionados con el compartir
los fideos con el jurel tipo salmén “San José”, o el aporte para apagar
la sed, incluso compartir algiin estupefaciente, eran coordinados
por nuestro querido amigo y desconocido “milico”. Este simpdtico
personaje aparecia, pues nunca lo vimos con alguna mochila, bolso,
carpa o algo que indicara fehacientemente que era uno de los nues-
tros.

Fue luego de una de esas noches de juerga, guitarreo, fogata, en
la que dé a uno fuimos cayendo en los brazos de Morfeo, producto
de alguno somnifero mezclado con alcohol, brebaje administrado
y preparado por el “milico”. Al dia siguiente, la cruda realidad nos
desperté con un fuerte dolor de cabeza, pero ademds, algunos sin
mochila y sin sus mejores pintas: léase zapatillas, poleras, parkas,
articulos de aseo personal. Si estdn pensando lo que imagino, si, asi
fue: el “milico” mostré la hilacha?!, como diria mi abuelita. Hizo un
trabajo de joyerfa: fueron dias en que el maestro preparé las condi-
ciones objetivas y subjetivas para dar el zarpazo final. Del “milico”
nunca mds supimos y las victimas directas nos quedamos, entre la
rabia y la culpa, imagindndolo caminando por las carreteras hacien-
do el cuento del tio, luciendo las mejores zapatillas, pantalones, po-
leras, parkas y la mejor mochila de aquellos alcohélicos cuya noche
anterior pasé a ser una noche para el olvido.

21  Esta frase se utiliza en el lenguaje popular para denotar falsedad o el hecho de que
una persona deja ver sus verdaderas intenciones.
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Entre Caleta Gonzalo y Chaitén. Un milagro

Fue en compania de mi amigo Lolo Calbuqueo, rumbo a Hor-
nopirén, saliendo a eso del mediodia desde la terminal de buses de
Puerto Montt, en una micro rural que después de un rato se interné
por un largo camino de ripio endurecido por la timida lluvia que
empezaba a caer, mojando las gigantescas nalcas que se asomaban
timidas, entre el hermoso bosque nativo de la incipiente carretera
austral. Para cumplir con nuestro itinerario mochilero, teniamos
que embarcarnos en un transbordador que, aparte de llevar autos,
camiones, casas rodantes y lugarenos, también llevaba un montén
de jévenes aventureros que solo tenfan como equipaje una mochila
de género destenida, mds un saco de dormir que no era precisa-
mente de plumas de ganso sietemesino, especiales para el clima de
la zona.

Ya instalados en cubierta, luego de pagar el pasaje, previa ne-
gociacién y coima con el marino a cargo, pudimos disfrutar de un
paisaje paradisiaco, con cascadas de aguas cristalinas que brotaban
de entre los majestuosos cerros verdosos y la selva impenetrable de
coihues, alerces, arrayanes y lumas milenarias. Hasta ahi todo bien
y mdgico. De sopetdn, la realidad: el transbordador llegaba a Caleta
Gonzalo, tres veces por semana, por tanto, si no te llevaba ningtin
solidario conductor que venia junto con los marginales mochileros,
tenfas que hacerte a la idea de caminar los 65 kilémetros que nos
separaban de la ciudad mds cercana, Chaitén. Con nuestra energia
veinteafera, y como nadie nos llevd, decidimos con mi amigo Lolo
tomar la delantera y dejar atrds a los quince mochileros restantes
que debieron tomar la misma decisién que la nuestra: caminar. Ya
con pocas fuerzas, compartiendo el dltimo cigarrillo, partimos con
las mochilas mojadas, lo mismo que los sacos de dormir en los que
no podriamos dormir, y una carpa destenida sin cubretecho y con
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su piso con hoyos, en el infernal camino a Chaitén, atravesando la
selva impenetrable, con la lluvia que nos siguié sin parar por los 23
kilémetros caminados ya pasadito el medio dia.

A lo lejos, un jeep Suzuki Samurai del ano, con capacidad
para cuatro personas, detenido en el ripioso y resbaladizo camino.
Al pasar por el lado del conductor, una amable sefiora nos baja el
vidrio. Le consultamos por cudnto nos quedaba para llegar a nues-
tro destino... y nos confirmé lo que ya nosotros sabfamos.

— Les quedan como 40 kilémetros, ninos... —y agregé la
frase fatal y demoledora para nuestras expectativas— No creo
que lleguen hoy...

El nivel de angustia seguia subiendo, mientras pensibamos con
mi amigo, sin mediar palabra alguna, que ese seria nuestro fin: que
la hipotermia, sumada a una bronconeumonia fulminarte, acabarfa
con nosotros. ;Creen en los milagros? Yo, después de lo que vino,
si. La misma senora, el mismo jeep, con un ocupante mds a su lado,
nos dio alcance...

— Nifos, puedo llevar a uno no mis...
— Pero somos dos —le respondi.
— Si. Sé contar —nos respondié con un tono burlesco.

;Creen en la amistad? Si, jamds aceptariamos tal propuesta, o
los dos o ninguno. Dispuestos a morir con las botas puestas, como
se dice por acd. La alternativa propuesta por nosotros era que de
alguna manera hariamos caber nuestros mojados cuerpos afiebra-
dos, mds las mochilas y la carpa también mojada, en el mindsculo
espacio que a todas luces serfa imposible ocupar. ;Creen en las teo-
rias fisicas del volumen y espacio? Creo que, en esa oportunidad, la
adrenalina, el cansancio, la angustia, los dioses, nuestro angelito de
la guarda, la alineacién de los planetas, mis el encuentro con buenas
personas, hicieron la excepcién a la regla: cupimos apretaditos. Des-
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pués de dos horas de viaje, nos desenrollamos al bajar del diminuto
vehiculo verde institucional de carabineros de Chile.

Lo mdgico de mochilear... es que en un minuto todo parece
desfavorable, oscuro, negativo, y al otro minuto, la realidad te apa-
rece proporcionalmente inversa...
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Los brujos de la Isla Meulin: mito o realidad

Apiao, Cahuach, Alao, Lin-Lin, son algunos nombres de las
muchas islas que rodean a la isla grande de Chiloé, con su capital
Castro. Bueno, también acompanado de mi amigo Lolo, nos em-
barcamos en el muelle de Dalcahue con direccién a una isla del ar-
chipiélago de nombre Meulin. Lo decidimos pensando en el tiempo
de navegacién y la insistencia de algunos meulininos que ya se en-
contraban a bordo de la goleta y que nos convencieron de que habia
sido la mejor opcién.

Ya a tres horas de navegacién, subi a la cubierta donde me en-
contré con un sefor de edad, con hilito alcohélico.

— A mi hijo lo maté un brujo —me dijo con una voz traposa
y ojos de pena—. El estaba con su amigo, trasladando de un
bote a otro los sacos de papas para vender en la feria de Dalca-
hue, y le peg6 con una varilla a un lobo marino —continué su
relato—. A mi hijo lo encontraron muerto en las orillas de la
playa en Ancud. Segun ellos, se ahogd.

— A mi hijo lo maté un brujo... —insisti6 con una voz gol-
peada y segura.

Ya desencargando de la goleta, sorteando cajas de viveres e in-
sumos de las pocas familias habitantes de la isla, el padre del hijo
difunto me tomé del brazo y me dijo:

— Amigo, yo vivo detrds de la iglesia y puede ir a verme con su
amigo cuando quieran...

— Gracias por la invitacién —le sefialé con algin grado de
desconfianza e incomodidad.
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Al segundo dia de haber desembarcado en la isla, nos anima-
mos con el Lolo y caminando con paso firme, llegamos a la cita
acordada el dia anterior. A lo lejos divisamos la casa con su techo de
tejuelas de alerce, la chimenea humeante, los ladridos de los perros
anunciaban nuestra llegada.

Fue alrededor de la cocina a leha encendida que el anfitrién
nos ofrecié un matecito y le dio el pase a su mujer, quien continué
el relato.

— Si nifios... a mi hijo lo maté un brujo. De su muerte me
enteré por un cuervo negro que picoteé mi ventana por un
largo rato, antes de que los carabineros me avisaran que su
cuerpo estaba en la morgue de Castro.

— Saben que cuando llevamos a enterrar a mi hijo al cemen-
terio de Lin-Lin, la isla de enfrente, en la playa, aparecieron
muchos lobos marinos, que no son muy comunes en la zona,
pero ese dia acompafaron a la goleta donde trasladdbamos a
mi hijito. Asi como haciéndole guardia de honor durante todo
el trayecto.

Ya a esa altura me corria un escalofrio por todo el cuerpo con
una sensacién de incredulidad y un poquito de miedo...

La madre quiso hacer una pausa, sospechando nuestra inco-
modidad. Se levanté de su banca y sacé un dlbum de fotos bien
conservado. Lo abrié y recorrié sus hojas mostrdndonos imdgenes
de su hijo. En fiestas de cumpleafos, con uniforme militar, de su
infancia pescando a orillas de un rio cruzando el canal de Chacao
en pleno invierno.

El padre del finado tomé el protagonismo, con voz fuerte y
autoritaria. Insistio:

—A mi hijo lo maté6 un brujo...

72



FERNANDO CORTES BAEZ / ILUSTRACIONES: FABIOLA GUZMAN MADRIGAL

Una noche de San Juan, con el reflejo de la luna llena posada
en la caleta de Quelldn, se acercé a su mesa un hombre flaco y muy
palido, el cual le susurré al oido: “;Vio, gancho, lo que le pasé a su
amigo por pegarme con la varilla en la cabeza?”.

La visita terminé entre mates, abrazos, ldgrimas y miedo....
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Una despedida pendiente con un triste final

A Reginaldo Orellana, “Nardo” para los amigos, lo conoci a
principios de los 80. Se sumé a un grupo juvenil, “Nueva genera-
cién”, que funcionaba al alero de la entonces comprometida iglesia
catdlica, con curas de la Compania de Jests, casi todos de la élite y
burguesia peruana. Todos ellos influenciados por la doctrina de la
Teologia de la liberacién. Fueron los afios mds duros de la dictadu-
ra. Con Reginaldo también compartimos los dfas mds lluviosos bajo
el puente de las Animas en Valdivia, hasta que una noche subi¢ el
nivel de las aguas del rio Calle-Calle y nuestro destino fue el alero de
la estacién de trenes de la ciudad. La cosa se puso fea cuando el con-
sumo de alcohol y otras drogas se agudizé en mi amigo. Recuerdo la
escena cuando decidimos, con mi otro amigo “Gato” y su entonces
polola Sandy, de separarnos del grupo para llegar a Puerto Montt.
Fue la dltima vez que compartiria con Nardo, una fria despedida,
solo un “hasta pronto y nos vemos en Santiago”, segtin yo ya habria
tiempo para conversar, disculpar y seguir juntos por mucho tiempo
cultivando nuestra amistad compartiendo nuestros suenos. Lo an-
terior no ocurrié, mi amigo y su juventud quedaron sepultados en
una pobre tumba en el cementerio de Ancud, solo con la presencia
de uno de sus hermanos, mi amigo “Gato”, mds los sepultureros en
una frfa manana en Chiloé. Han pasado cuatro décadas de aquel
acontecimiento, a veces el Nardo me visita, en esas noches de un
mal dormir e insomnio. Me reclama el abrazo pendiente y con-
ciliador, un apagar las velas del pequeno pastel con sus 18 velas y
compartir esos tres deseos que se llevé con él y que nunca sabré y
solo puedo imaginar.
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El popularizé entre nosotros un tema de Moris: “De nada sirve

(escaparse de uno mismo)”. Dura como ocho minutos. Una de sus
tltimas estrofas dice:

“Me voy a morir dentro de mi.
Antes de morir yo quiero salir,
ver las estrellas, el mar, me quiero ahogar.
Y quiero salir de mi por favor. Quiero vivir, me quiero ir.
Por favor, de mi.
;Qué puedo hacer?
No hay nada que hacer.”

Fue en los botes dados vuelta por los pescadores, para que no
se los llevara la marea, que mi amigo sintié el llamado de las tortu-
gas imaginarias a quienes sigui6 para perderse en la oscuridad de la
noche hasta llegar al horizonte infinito y, de testigo, las pocas estre-
llas que iluminaban aquella fria noche del sur en la isla.
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Siempre listos. Los scouts traidores

Siempre se nos dijo que los scouts debian hacer a lo menos una
buena accién por dia. Uno de mis traumas de infancia se vincula
con los nifios scout de la parroquia de mi barrio, siempre me llama-
ron la atencién.

Cuando me acerqué a preguntar cudles eran las condiciones
para sumarme a sus buenas acciones, paseos y campamentos de
verano, me informaron que debia contar con el uniforme, o sea:
panoleta, camisa de color plomo con un exagerado nimero de bol-
sillos y un pantalén corto del mismo color, pero con mds bolsillos.
En sintesis, no pude sumarme a esta noble institucién. “Imposible”,
dijo mi madre cuando se lo comenté. El nifio pedia cosas inalcan-
zables, sin pensar en el presupuesto familiar; ese gasto seria un lujo
desproporcionado para uno de ocho hijos.

Afos mis tarde, en los mochileros veraniegos, puse a prueba la
real vocacion y principios de aquella secta juvenil, clasista y elitista.
En plena carretera, con una lluvia surena de aquellas, con ninguna
posibilidad que nos llevaran a los tres (dos scouts y yo) y con la
ingenua idea de que éramos un equipo. Yo les habia ensefiado a
pedir comida en las casas de aquel pueblito, y asi compartimos el
pan recolectado por la tarde y las sopitas de esparragos para calentar
nuestros frios cuerpos a la orilla de la cocina a lefia, en la casona
que nos sirvié de albergue por un par de dias. Los scouts con cara
de nifos buenos y yo, en plena carretera, hicimos detener el bus
que nos llevaria a los tres, supuestamente, a la ciudad mds préxima.
Pero cuando el auxiliar del bus de la esperanza pregunté cudntos
éramos, haciendo la relacién con el poco dinero recolectado entre
los tres, el lider de la secta dijo “somos dos”. Ahf{ vi alejarse el bus
con los dos traidores, mientras yo, mojado hasta lo mds intimo de
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mi ser, tenia la secreta esperanza que le contaran a Baden Powell —
fundador del movimiento scout— mi experiencia junto a ese par de
discipulos inconsecuentes.

Esto se los cuento con mucho respeto, pues tengo un sobrino
que pronto cumplird cincuenta y mds afios, es muy inteligente e
hizo carrera desde pequefio en la institucién. Pero ;saben qué? se
ve un poco ridiculo con la camisa ploma con muchos bolsillos, un
pantalén corto y un pafnuelo verde con amarillo enredado en su
cuello. A pesar de ello, les aseguro que hace una buena accién cada
dia, siendo un buen ejemplo y referente para sus hijas y nietas. En
sintesis, un adulto mayor que viste ridiculo, pero una buena perso-
na que es lo mds importante. Una ldstima para los que me traicio-
naron no haber sido discipulos de mi querido sobrino.
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Cultura de la sobrevivencia

En alguna cdtedra de sociologia la profe hablé de la cultura de
la sobrevivencia, de cémo los seres humanos recurren a sus recursos
mds profundos para vivir o sobrevivir, en las circunstancias mds ad-
versas de la vida humana. El 13 de octubre de 1972, el vuelo 571
de la Fuerza Aérea Uruguaya se estrellé en la cordillera de los Andes
con 45 almas a bordo, claro ejemplo de sobrevivencia. Fue durante
72 dfas en un entorno tan duro y adverso que recurrieron a comer
la carne de los pasajeros muertos. Bueno, no sé si amerita esta intro-
duccién para contar lo que sigue, ya que es en el mismo contexto
de la cultura de la sobrevivencia, pero a una escala mucho menor,
aunque no menos profunda y significativa en su marginalidad y
necesidad de sobrevivir. Una vez mds aparece en escena mi querido
amigo “Gato”. Lo de gato era solo por sus ojos vedes, lo demds, pura
cara de boxeador peso pluma.

Mi amigo recolectaba hojas de eucaliptos, pasto seco, y otras
especies vegetales a la orilla del cerro, las envasaba en bolsas de plds-
ticos, para venderlas como hierbas que aliviarfan dolores de espal-
da, bajarian los niveles de azdcar en la sangre y ademds tendrian
un efectivo afrodisiaco para los machos que debian responder a sus
hembras exigentes en sus noches de lujuria. También vendié joyas
en el norte de Chile, oro peruano, que lucian hermosos en los cue-
llos de su distinguida clientela, y que, después de un corto tiempo,
se pondrian negras y opacas, pero ya el “Gato” no estaria para res-
ponder de la garantia ofrecida a sus compradores. El “Gato” vendié
champt y bélsamo en envases originales, pero su contenido era una
mezcla de jabén y desodorante ambiental, que lo menos que hacian
era dejar tu cabellera limpia y sedosa para la fiesta del fin de semana.
También se subié a las micros para compartir la pena con los pasa-
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jeros, para contarles que esta vez no los harfa sonreir en su calidad
de payaso, solo el aporte de la moneda solidaria serfa para costear
el funeral del colega que habia sido atropellado y muerto el dia
anterior por un conductor borracho al volante. Esta accién la debia
hacer solo una vez al mes, para no levantar sospecha entre los pasa-
jeros y que no pensaran que la cantidad de muertes de payasos seria
demasiada en la semana. Mi gran amigo Juan Carlos, el “Gato”, fue
el primero en vender restos de piedras y escombros con grafitis de la
caida del muro de Berlin, en pleno paseo Ahumada, con el detalle
que la caida del muro se habia producido doce horas antes a que ¢l
las comercializara en el centro de Santiago. Gané mucho dinero en
dicho negocio emprendedor, haciendo conciencia al ser parte de
este hecho histérico sin precedentes. Cuando lo encaré sobre este
evidente engafo, me dijo:

—Chinito, yo las ofrezco y las personas me las compran... ;Y
por qué no pensar que las personas necesitan comprar ilusio-
nes? Yo solo me rijo por la légica del mercado y el neoliberalis-
mo, todo lo regula el mercado, la oferta y la demanda, y yo, en
mi humilde rol de emprendedor, también vendo el deseo de las
personas, que creen que las cosas pueden ser de otra manera.
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¢Géminis o cancer?

La fruncida funcionaria del viejo edificio del registro civil tomé
un afoso libro del que sacaria el dato que necesitaba con urgencia
y me pregunto:

—Cudndo naci6 usted? ;El seis de junio de 1964? Ya...

Después de un largo rato y de repasar las amarillentas hojas de
un gran almanaque, protegiendo su dedo indice ajustado con una
goma de color rojo, agregé:

—Estd seguro de la fecha?

—Si, porque es la fecha en la que mis hermanos se acuerdan,
me saludan y mi madre prepara algo rico para celebrar el naci-
miento de su “chinito”.

—:Pero esta seguro?

Ya un poco molesto con la funcionaria, segui argumentando
sin tregua la fecha de mi nacimiento:

—Pero si yo naci aqui al frente, en el hospital Barros Luco.
—Pero esta seguro?
—Si, si, mmm...

—Mire jovencito, no me mire asi... compruébelo usted mismo,
sve que no aparece en la fecha que me dice usted que nacié?

Entre el malestar, el panico y la duda, me hace la pregunta que
solo ella podria hacer, después de dos décadas de experiencia y afios
de servicio publico.

—Oiga joven, ;no habrd nacido el seis de julio y no de junio?

8o



FERNANDO CORTES BAEZ / ILUSTRACIONES: FABIOLA GUZMAN MADRIGAL

Dudé si aceptaba su observacién ya que mi relacién con el
mundo cambiaria para siempre. Tendria que cambiar de signo del
zodiaco, ya no serfa mds géminis, sino que pasaria a ser cincer. La
funcionaria, con una sonrisa de satisfaccion previa, sacé el siguiente
tomo de la tapizada muralla. Habia encontrado la respuesta.

Efectivamente, yo llegué a este mundo un 6 de julio.

En relacién con mi cambio de signo, géminis es el signo de
los gemelos y como tal su cardcter es doble, bastante complejo y
contradictorio. Por un lado, es versitil, pero por el otro, puede ser
incierto. Al contrario, un canceriano es emocional, carifioso, pro-
tector y simpdtico. Un cdncer tiene mucha imaginacién e intuicién.
Sabe ser cauteloso cuando hace falta. Disfruta de la casa, el campo,
los nifios. Le gusta compartir con sus amigos y las fiestas.

Recuerdo haber compartido mi experiencia quinceanera con
mi madre. No me pescé mucho. Entendiendo a la distancia que,
con nueve hijos, nueve reuniones de colegio, nueve bocas que ali-
mentar, 17 afios de dictadura, ollas comunes, crisis del 82, toques
de queda, muerte y miseria, educar y amar a sus pollos... una fecha
mds, jqué importa! Me responde que el estar de cumpleanos es solo
un registro, es un ndmero, lo importante es como hemos vivido
todos estos afos.

En sintesis, naci en julio, soy cdncer, y la funcionaria del regis-
tro civil vive con una pensién de mierda.
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El tio Luciano nos dejé

El tio Luciano nos deja. No estard mds entre los vivos, partié
al encuentro con los que se fueron un poco antes. Encabezard su
bienvenida eterna la tia Maria que, por la década de los setenta,
anos sombrios de muerte y miseria, fallece en un accidente a orillas
de la linea férrea que nos acompané por siempre. Fue en aquellos
afnos de infancia que, junto a mi aclanada familia, aborddbamos una
micro verde en la calle Bulnes de Santiago para emprender un largo
camino hacia San Bernardo. La bienvenida al pueblo comenzaba
con una hermosa alameda de pldtanos orientales, de a lo menos
un kilémetro de hojas amarillas, en la histérica avenida Portales.
Fueron veranos impagables cuando los cuatro pininentos (el Chini-
to, el William, el Llelo y el Lito), a la hora del bafio, nos sumergia-
mos en un tambor lleno de agua, bajo la atenta mirada y supervi-
sién del jab6n y champu del tio Luciano.

Fueron tiempos donde el piso de tierra de la casa de madera nos
acogfa para las vacaciones de invierno, con un bracero con carbén
de espino, al medio del ruedo, mientras mirdbamos la teleserie Mu-
chacha italiana viene a casarse y la luz de la Gltima brasa anunciaba
la hora de dormir.

Ocho mis ocho son dieciséis, mds el tio Luciano, la tia Marfa
y mis padres Eliana y Adolfo: instalados en dos mesas familiares,
celebrando el 18 de septiembre en una fonda llamada “La pastora”,
cerca de Buin, que era animada por un conocido travesti de la zona.
Armandito, creo que era su nombre. Mientras sonaban por los par-
lantes de la ramada “Tiburén, tiburén”, “Qué linda secretaria” y
“La piragua” de Luisin Landdez, los mds chicos del clan éramos
acomodados juntando dos sillas de paja, por si el suefio nos vencia
en la prendida celebracién dieciochera.

83



TIEMPOS DE AMOR Y DICTADURA. CRONICAS DESDE CHUCHUNCO

El tio Luciano ya no estard junto a nosotros, ni a sus hijos,
nietos, bisnietos. Pero sepan ellos que estuvo con nosotros y con él
aprendimos de la vida. Sepan que fue de quien recibi mi primer sa-
lario a los 15 anos, cuando nos llevaba a trabajar junto al William y
el Llelo para construir, desde los cimientos hasta las techumbres, sus
majestuosas obras arquitecténicas de algtin chalet en el centro de
San Bernardo o cerca de la plaza Guarello. Sepan ustedes que el tio
fue un pampino, un sindicalista de la histérica maestranza de San
Bernardo. El tio Luciano ya no estard entre nosotros, solo quedara
el hermoso recuerdo de un hombre honesto y ejemplar que pasé por
esta tierra sembrando amor y sabiduria, y que pudo ver sus frutos.
Hasta siembre, querido tio Luciano.
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Chispitas. Un accidente

Los funcionarios del servicio de psiquiatria sabian lo que se les
venia: —“Jefe, el Miguel Campos de nuevo la hizo”.

Pero esta vez serfa distinto. “El matinal de Chile”** y sus sagaces
periodistas ya se encontraban en el lugar de los hechos, a los pies
de una torre de alta tensién, en la marginal comuna de Lo Espejo.
En la cima estaba Miguel Angel, una vez mds, demandando por sus
derechos y apelando al edil de la comuna que cumpliera los com-
promisos que habia asumido con él la tltima vez que habia hecho
esta arriesgada accidn.

—Senor alcalde, usted me dijo que me darfa trabajo, que tra-
mitarfa una pensién de invalidez, que ayudarfa a mi familia.
Porque usted no ha cumplido yo me voy a matar.

La gente se comenzaba a congregar. Miguel estaba nuevamente
en la torre. Mientras tanto, en el servicio de psiquiatria se hacfan
los preparativos para recibir una vez mds a Miguel, al que carifiosa-
mente le decian “Chispitas”. El ambiente era como para acoger a un
amigo que llega de viaje, preparando la mejor pieza, el mejor mend,
los mejores medicamentos, el mejor psiquiatra, enfermera, terapeu-
tas, auxiliares, que esperarfan a “Chispitas” para disfrutar con ¢l una
larga estadia en el servicio de psiquiatria del hospital.

A Miguel ese dia le salié todo mal. Esta vez no sirvié de nada
ponerse guantes y bototos de seguridad: no obtuvo pensién asis-
tencial, esta vez “Chispitas” resbalé y cay6 al vacio, a los pies del
reelegido alcalde comunal.

22 Se refiere al programa de televisién “Buenos Dias a Todos”, trasmitido durante las
primeras horas del dia en Television Nacional de Chile, y que tenia en esa frase su slogan
m4s conocido.
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A Miguel ese dia le salié todo mal. No pudo reencontrarse con

sus amigos de su segundo hogar, quienes quedaron esperando a su
paciente regalén con la mesa servida.
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Memoria y amnesia

Mi tia Luisa Cortés y el viejo pirquinero Juan Bautista Cortés,
mi otro tio, luego de la reponedora siesta calichera, se juntaban a
matear. El tibio viento pampino entraba por las rendijas de la ligera
pieza de material reciclado. En cada delicada accién usaban técnicas
ancestrales para no quemar sus labios y verter el agua caliente en la
estrecha y diminuta entrada del afoso y destenido mate. Pasaban
horas y horas recordando tiempos pasados, trafan a sus memorias
historias de sérdidos personajes, el relato de interminables fiestas en
la oficina salitrera Pedro de Valdivia, lugar en el cual nacieron luego
que mi abuela, Luzmira, la mujer mds hermosa del desierto norti-
no, atendiera la pulperia de aquel lugar. Ahi conocié el amor de un
pampino que estaba de paso.

Juan Bautista, mi tio, relataba su encuentro con el mismisimo
satands, una noche de cantina en la que luché cuerpo a cuerpo y
lo vencid. Fue un dngel quien lo sacé del fondo de una quebrada
de quince metros, solo con algunos rasgunos. Estas historias, cual
realismo madgico, las escuchaba con cierta incredulidad, mientras
alimentaba el pequeno bracero con ramas de espinos, abundantes
a la orilla de las pircas. La historia mds sorprendente fue el relato
del burro “Tiro corto”. Lo recordaban como uno mds de la familia.
Cuando llegé a la casa, asumié a su corta edad las tareas mds duras
del agreste valle en los tiempos de siembra y cosecha. Ya mds viejo,
fue el juguete viviente para todos los nifos del fundo. En su des-
gastado lomo, los paseaba a la hora del crepusculo, cuando el sol
se escondia tras los coloridos cerros del norte chico. Recordaba la
tia Luisa que en una oportunidad un vecino se lo quiso comprar,
pero ella sabia el destino de “Tiro corto” si aceptaba la propuesta:
este serfa su final para convertirse en un rico charqui, apetecido por
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los afuerinos de paso, en aquel caluroso verano. “Tiro corto” murié
de viejo. A su despedida asistieron aquellos nifios, ya hechos unos
hombres, recordando con nostalgia los paseos por los polvorientos
caminos del pueblo. También se hizo presente el dueno del negocio
que lo queria convertir en charqui. Los tios decidieron enterrarlo a
los pies del pimiento més frondoso a la orilla del estero al que, en
7 . <« 3 » .7 . .7
mds de una oportunidad, “Tiro corto” también le sirvié abono.

En esas largas mateadas, con la lucidez y sabiduria que les
dieron los anos, de mis tios aprendi que la memoria estd ligada a
nuestro pasado, y que jamds hay que permitir que la amnesia nos
haga renunciar a nuestra historia.
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Amistad y pandemia

A mis amigos los he podido reconocer, a lo largo de mi vida,
porque puedo recordar sus nombres completos: con sus dos nom-
bres y apellidos. Con uno de ellos, recorri el litoral central vendien-
do coquitos pelados y manzanas confitadas, en las calientes arenas
de Cartagena, desde la primera semana de enero hasta la tltima de
febrero. Con el Pato, vendimos, durante tres afios, pan con chan-
cho y margarina, en los recreos de la polvorienta Escuela Industrial,
A-21. Parte de las ganancias sirvieron para financiar el paseo de fin
de ano de los desnutridos e inquietos adolescentes del glorioso 4
ano C. Con el “pelao” Cristian, los mejores carretes, en las casas que
arrendamos, cuando decidi, después de un par de intentos fallidos,
abandonar definitivamente el techo y el lecho materno. A esas aco-
gedoras casas les pusimos nombres: como no recordar a “Arcadia tu
casa” en la cual, mds de alguna vez, fui visitado por espiritus en pena
y una anciana contestaba el teléfono en nuestra ausencia. Alquila-
mos otra en la calle Gay, en pleno barrio universitario, “Gay un
espacio diferente”, donde sumamos a la comunidad a un timido es-
tudiante argentino —Pablito en Nifilo—, del cual aprendimos de la
humildad que les caracteriza. La tltima casa que nos albergé estaba
en un pasaje en la calle Club Hipico y la bautizamos con el nombre
“Club Hipico # 357 tu punto G”. La letra es porque con ella estaba
asignada la casa al final del estrecho pasaje. Finalmente, con uno
de mis amigos de la vida compartimos un frio calabozo, una noche
después de ser detenidos por los pacos, entre palos y gritos, al ser
sorprendidos rayando una muralla con consignas en contra del dic-
tador, en los vertiginosos afios ochenta.

Patricia, Koke, Manuel, (“El dltimo de los proletarios”) Pedro,
Tamara, también son parte de estas historias de amistad y lealtad.
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Serfa un desaire no incluir a Marfa Hilda Lagunas Galleguillos
quien demuestra, hasta hoy, su generosidad infinita. Los alrede-
dores de la plaza Brasil supieron de nuestra presencia. El 777 y su
interminable escalera, Bar Serena, la Tia Gloria, el Palacio de las
Moscas, La Quinta, La Chimenea. En estos lugares, junto a ellos,
aprendi a darle un valor inmenso a la amistad y ponerla a prueba a
todo evento.

;Qué pensarfan Batman y Robin o Pinky y Cerebro de la amis-
tad? Son también ellos claros ejemplos del valor de ésta. Batman
soportd las torpezas de Robin y con ello cultivo la tolerancia. Pinky
y Cerebro separados no podrian plantearse como objetivo cada dia
dominar el mundo. Para los cinéfilos. jqué ejemplo de amistad
nos dieron Thelma y Louise, que son capaces de lanzarse a un pre-
cipicio para encontrar la muerte al final del camino, convencidas
que estaban juntas haciendo lo correcto! Para que no se me caiga el
carnet, algo mds contempordneo: Toy Story, el mufieco vaquero y
su comunidad de amistad, lealtad, solidaridad e ingenio, juntos a la
Sefiora y el Senor cara de Papa, Buzz lightyear y Jessie. Podria seguir
dando ejemplos hasta el infinito y mds alld. Pero, después de todo
esto, jquiénes no serfan tus amigos? No son tus amigos aquellos en
los que confiaste y revelaron un secreto, los que no te acompana-
ron hasta el final cuando las cosas se pusieron color de hormigas,
cuando necesitaste tres testigos para que declararan a tu favor en el
juicio y no llegaron, los que te dejaron con la mesa servida y la sopa
caliente y tampoco llegaron, los que ni del funeral de tus padres se
enteraron. La historia de la humanidad, y la nuestra, también estd
llena de ejemplos de amistad, traicion y lealtad: A/ amanecer cuando
el gallo cantd, Pedro negd a su maestro tres veces, y Judas lo vendid por
un punado de monedas. Después de siglos, muchos no han apren-

dido nada

Un saludo para mis amigos de la vida... en tiempos de pandemia.
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La muerte: una construccidn lingiiistica y popular

—:Se murié el vecino?
— Si, se lo llevé la peld, anoche pard la chala.

Lo llevaron de urgencia al hospital, tenia principio de autopsia,
lo abrieron y lo cerraron altiro. Me conté la vecina que no tenfa
vuelta.

El siempre dijo que de su casa saldria con las patas pa’ delante
y vistiendo su terno de palo. Ya estaba enfermito, olia a gladiolos,
tenfa fecha de vencimiento, estaba pedido, se fue pal’ patio de los
callaos’, el sefior se lo llevd y lo tiene en su santo reino. Bueno, se
fue primero no mis.

:Saben qué? Dicen que los finaos’ después de muertos son
todos buenos. Pero para qué estamos con cosas, el vecino murié
en su propia ley, con las botas puestas. En todo caso, lo comio’ y lo
bailao’... En fin, el vecino siempre se creyé la muerte.
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Libro editado y publicado por Ediciones Estrella Sur en conjunto con
Memorias de Chuchunco. Se terminé de imprimir y encuadernar en
diciembre de 2025, en los talleres gréficos de Fefer Grafica SPA, en
Santiago de Chile.

Para su composicion se emplearon las tipografias Decalotype para los
titulos y Adobe Garamond Pro, en sus variantes regular e itdlic para el
texto.

La impresién de los interiores se realizé en papel ahuesado de 80
gramos y las tapas en papel couché opaco de 300 gramos.

Esta primera edicién constd de 150 ejemplares impresos.
Ademds, puede ser descargado en el sitio web estrellasur.cl y en
memoriasdechuchunco.cl
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Desde los patios y pasajes de la poblacion Santiago, en el corazon del
Chuchunco histérico —hoy, comuna de Estacion Central—, Fernando
“Chino” Cortés narra una memoria que rara vez ocupa el centro: la de
ninos, nifias y jovenes pobladores que crecieron bajo la dictadura. Sus
relatos, nacidos en la oralidad y ahora hechos libro, miran de frente el
horror sin renunciar al humor, la ternura y la creatividad popular: la vida
en las poblaciones Santiago y Los Nogales, la organizacion, las redes y
las multiples formas de resistencia.

Acompaiiado por las ilustraciones de Fabiola Guzman Madrigal, este
libro teje un hermoso dialogo entre palabra e imagen que expande la
experiencia de leer. No es una historia edulcorada: desafia el mito de la
transicion como simple papeleta y recupera cuerpos, afectos y practi-
cas que hicieron posible la libertad popular.

Una cronica intima y colectiva de la juventud popular urbana; un acto
de memoria que se escribe desde abajo y desde dentro.
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