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Prólogo

Memorias desde la infancia y la juventud pobladora

Frente a una producción historiográfica donde el mundo adulto 
ha sido el protagonista, los escritos de Fernando “Chino” Cortés se 
atreven a mirar desde otro lugar. Aquí la historia no se cuenta desde 
los salones del poder, sino desde los patios, pasajes y calles de la 
infancia y la juventud pobladora. 

Este libro, acompañado por las ilustraciones de Fabiola Guzmán 
Madrigal, abre una ventana luminosa a esas memorias que rara vez 
ocupan el centro de los relatos históricos: las de los niños, niñas y 
jóvenes del Chuchunco histórico, ese territorio profundo que hoy 
conocemos como Estación Central, donde las poblaciones Santiago 
y Los Nogales han tejido, desde hace décadas, un modo propio de 
habitar, resistir y recordar.

La generación que enfrentó la dictadura

Los relatos de Fernando son, al mismo tiempo, memoria perso-
nal y memoria colectiva. En ellos resuena la voz de una generación 
completa, la de quienes crecieron en medio del horror dictatorial y, 
pese a ello, aprendieron a vivir, a divertirse, a organizarse y a luchar, 
sin perder la ternura. No habla solo por él: habla por un conjunto 
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variopinto de niños, niñas y, sobre todo, jóvenes pobladores que en-
frentaron la represión cotidiana del régimen de Pinochet siguiendo 
el ejemplo de sus madres, padres y abuelos, sosteniendo, como se 
lee en “¿Cuántos faltan?”, el “legítimo derecho a rebelarse ante el 
opresor”.

En estas páginas hay una reivindicación clara y necesaria de la 
juventud popular poblacional que se comprometió en la lucha an-
tidictatorial. En los relatos aparecen los hermanos Vergara Toledo, 
Alejandro Díaz, Carmen Gloria Quintana, Rodrigo Rojas De Negri 
y el “Toño Cunini”, nombres que forman parte de la historia viva 
de Chuchunco y que con su acción —y con el recuerdo de esas 
acciones que Fernando rescata— desafían las narrativas dominantes 
que, hoy, reducen la derrota de la dictadura al simple acto marcar 
una papeleta en el plebiscito de 1988.

Frente a esa versión edulcorada de la historia, los relatos aquí 
reunidos recuerdan que la libertad popular se defendió también 
con cuerpos, con redes, con asociatividad y organización popular, 
ocupando todas las formas de lucha que la creatividad popular per-
mitiera, en un ejercicio que, como ha comprobado la investigación 
historiográfica reciente, tuvo como protagonistas a las y los jóvenes 
pobladores.

Mirar de frente el horror dictatorial

El horror que trajo la dictadura civil-militar atraviesa este libro 
de manera cruda y honesta. Fernando no lo esquiva: lo mira a la 
cara y lo reconstruye desde sus experiencias de niño y de joven. 
Sin embargo, ese horror persigue a Fernando en sus relatos adultos, 
mostrando cómo ese oscuro período histórico no es pasado, sino un 
presente que necesita ser procesado, individual y socialmente, para 
ser superado, siempre de la mano de la verdad, de la justicia, de la 
reparación y de las garantías de no repetición. 
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En ese sentido, este libro es un aporte porque vuelve a insta-
lar el tema y permite mirarlo desde otros ángulos necesarios, para 
seguir procesando esa experiencia.

Vida cotidiana y creatividad popular

Pero no todo es dolor. En la prosa del “Chino” Cortés hay 
humor, afecto y humanidad. Hay patios donde la gente se encuen-
tra, en la alegría y en el dolor, hay fiestas familiares llenas de cum-
bias y niños durmiendo entre sillas, hay amistades forjadas en la 
escasez y el ingenio de ser un “mochilero-proleta-poblacional” que 
busca no morir en el intento.

Sus textos nos permiten asomarnos a la vida cotidiana de la 
clase popular urbana en nuestra historia reciente: a las formas de 
crianza familiar y a los rituales domésticos, a las relaciones afectivas 
y a los amores juveniles, a las estrategias populares para enfrentar la 
cesantía y escapar del PEM y el POJH, a los modos de burlar el con-
trol y la pobreza. Es, también, un homenaje a la enorme creatividad 
popular que supo reinventar la alegría en medio de la represión.

El diálogo entre palabra e imagen

Las ilustraciones de Fabiola Guzmán Madrigal no son un 
acompañamiento ni un adorno: son una parte viva del relato. Su 
trazo se enlaza con las palabras del “Chino” en un diálogo creativo 
que solo es posible por la raíz común de sus autores: ambos hijos del 
Chuchunco histórico, de las poblaciones hermanas de Los Nogales 
y Santiago.

Esa amistad y ese territorio compartido dan vida a un lenguaje 
visual que no traduce los textos, sino que los expande, devolviéndo-
les textura, forma y emoción. Fabiola retoma, además, una tenden-



12

TIEMPOS DE AMOR Y DICTADURA. CRÓNICAS DESDE CHUCHUNCO

cia profundamente arraigada en la cultura popular: la de recordar 
no solo a través de la palabra hablada, sino a través de la imagen y 
del arte.

La oralidad como forma de conocimiento

El tono narrativo de Fernando —cercano, cálido, con ese pulso 
de cuentista que atraviesa la oralidad poblacional— nos recuerda 
que la memoria popular no se ajusta a los moldes académicos. En 
sus relatos conviven, sin problemas, el relato historiográfico con el 
testimonio, la novela, la prosa y el verso, porque así recuerda la clase 
popular: con voz y palabra firme y altisonante, pero también con 
silencios, juegos de palabras y metáforas.

Es una forma de conocimiento que se escucha y se cuenta, que 
transmite la historia viva de un pueblo desde su propio lenguaje. 
Con este libro, su autor se inscribe en una larga tradición oral que 
hace de la palabra un espacio de resistencia cultural popular.

Historia local poblacional: escribir desde abajo y desde dentro

El libro que hoy se presenta es parte de una tradición más 
amplia: la Historia Local Poblacional, corriente historiográfica po-
pular que emergió a fines de los años ochenta, en plena dictadura, 
recogiendo la herencia de la prensa poblacional y la educación po-
pular. Desde entonces, esta corriente ha buscado escribir la historia 
desde abajo, levantando interpretaciones del pasado y del presente 
desde la clase popular urbana y para sí misma, para fortalecer sus 
decisiones históricas con los aprendizajes de su propia trayectoria 
colectiva pasada.

Además, la obra de Fernando Cortés y Fabiola Guzmán Ma-
drigal se inscribe en una producción cada vez más vasta de historia 
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local y memoria social que se ha desarrollado en “Chuchunco his-
tórico”, especialmente en las poblaciones Los Nogales y Santiago 
en los últimos años. Allí, la alta capacidad de recordar e interpretar 
su propio pasado por parte de sus pobladoras y pobladores ha sido 
una forma de resistencia cultural permanente frente a la oleada de 
fragmentación y de individualismo que trajo la postdictadura.

Como Memorias de Chuchunco, hemos tratado de acompañar 
ese proceso, caminando en conjunto con sus habitantes, levantando 
encuentros de memoria y procesos de recopilación patrimonial, pu-
blicando libros y artículos, levantando exposiciones comunitarias y 
archivos web, elaborando material educativo y gestionando talleres 
en escuelas, organizando “Días del patrimonio” y cursos donde diri-
gentes y dirigentes se formen como historiadores locales. En eso, ya 
llevamos una década de recorrido, y publicar este libro es un regalo 
que nos hace Fernando y Fabiola. A nosotros y a las y los pobladores 
de Chuchunco.

Esperamos que lo disfruten como nosotros lo hicimos leyéndolo.

Daniel Fauré Polloni

Memorias de Chuchunco
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Juego de niños

Los hermanos Llantén, Cortes, Acevedo, Castillo.

Ocho niños camino al “botadero”1, al final del callejón, ansio-
sos de ver con qué sorpresa llegarían los camiones recolectores de 
basura del, entonces, no tan grande Santiago.

En más de alguna oportunidad, esos camiones, que no se pa-
recían al trineo del viejito pascuero2, eran para nosotros un gran 
baúl con muchos regalos desechados por alguna empresa láctea o de 
cueros o de gomas de mascar, que traía grandes pelotas de chicles de 
menta y fruta que consumiríamos durante todo el verano de 1973.

Un nublado y frío día de septiembre, los ocho mosqueteros 
vimos nuestra infancia interrumpida.  Ese día en particular, nuestras 
espadas de colihue y pistolas de palo fueron silenciadas por tanques, 
aviones y soldados de verdad, ¡si hasta los muertos que aparecieron 
en el callejón también eran de carne y hueso!

Nuestras armas tenían el don de que, si te mataban, podías 
volver a la vida y seguir peleando hasta que nos cansábamos de 
aquellos juegos de niños. Aquel día de septiembre, tan particular, 
los aviones de verdad rozaban los techos de nuestra población. Los 
muertos de verdad apilados al final del callejón fueron alcanzados 
por balas de verdad. Con nuestras pistolas de palo, los tocábamos 
y movíamos pensando que podían volver a la vida, después de un 
rato, para jugar con nosotros, pero sus heridas de guerra también 
eran de verdad.

Solo queda el recuerdo de aquel día tan especial de los ocho 
mosqueteros, camino al “botadero”, al final del callejón, y nuestros 
juegos de niños.

1   Lugar de acopio de basura ilegal.
2   Denominación utilizada en Chile para hacer referencia a Papá Noel, Santa Claus.
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El patio de mi casa

“El patio de mi casa es muy particular, se llueve y se moja igual 
que los demás”, decía una canción infantil, pero el patio de mi casa 
no solo se mojaba.

En el patio de mi casa, siendo niño, me enterré un clavo, mi 
hermano se quebró un brazo jugando a ser un acróbata, fumamos 
marihuana con una de mis hermanas, lo transformamos en un 
gran circo teatro con funciones gratuitas para todos los amigos del 
barrio, fundamos un club infantil. Desde mi patio, les sacábamos a 
los vecinos los membrillos de su árbol, para comerlos con sal, y ellos 
nos sacaban limones del nuestro. En el patio de mi casa, los pacos ti-
raron una bomba lacrimógena en una protesta nacional, bajo toque 
de queda, y casi nos matan a nuestro quiltro regalón.

En el patio de mi casa se realizaban reuniones clandestinas y 
se imprimían panfletos en artesanales mimeógrafos hechos por las 
manos habilidosas de mi cuñado.

En el patio de mi casa di más de un beso. En el patio de mi casa 
celebramos cumpleaños, graduaciones, despedidas, encuentros y re-
encuentros. En el patio de mi casa, el tío Hernán repartía monedas 
a mis hermanos y primos, después de llegar de la Capilla San Este-
ban3, cuando un nuevo miembro de la familia era bautizado. Por el 
patio de mi casa pasó uno de los hermanos Vergara Toledo quien, 
luego de un par de años, sería emboscado junto a su hermano por 
una patrulla de carabineros y acribillados en plena vía pública, con 
apenas 18 y 20 años4. En el patio de mi casa mi padre, en su silla de 
3   La Capilla San Esteban de Hungría está ubicada en el centro de la población Santia-
go, comuna de Estación Central.
4   Eduardo y Rafael Vergara Toledo, jóvenes pobladores que vivían en la población José 
Cardijn y que se organizaban en la aledaña población Villa Francia (ambas de la comuna 
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playa, comía uvas de las parras que sembró y cuidó por años, pero 
también lo vimos apagarse de a poquito en la misma silla. En el 
patio de mi casa vimos crecer a mis sobrinos Moira, Piero y Camila. 
En este patio, mi madre acogía, reía, abrazaba, cantaba, escucha-
ba tangos los domingos por la mañana. En el patio de mi casa mi 
madre juntó a sus hijos, nietos, bisnietos, amigos, parientes lejanos 
y cercanos, y congregó a más de trescientas personas cuando partió.

A fines del 2024, el patio de mi casa lo quieren expropiar. Sobre 
él pasará una carretera, sepultando con tierra y cemento una parte 
de nuestra historia.

de Estación Central), fueron asesinados por agentes del estado el 29 de marzo de 1986. 
En su memoria, cada 29 de marzo se conmemora en diversos puntos del país el “Día del 
Joven Combatiente”. 
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Cuando faltó el pan en casa

Cuando faltó el pan en casa, mi padre tuvo que sacarse la cor-
bata y trabajar en el Plan de Empleo Mínimo para jefes de hogar, 
una medida del dictador para paliar el desempleo que llegó al 23% 
a principios de la década de los ochenta. Mi padre tenía que alimen-
tar a sus pollos que lo esperaban en casa y compartir las migajas antes 
que nos venciera el sueño. Aprendí que dormir es una buena estra-
tegia para paliar el hambre. Mi madre en su ausencia salía a “mover 
la culebra”, algo así como pedir fiado hasta la quincena.

Cuando faltó el pan en la mesa, el Lito, la Norma y yo salimos 
a cantar en las micros. Cuando faltó el pan en nuestra mesa arran-
cábamos las hojas del cedrón que aún existe en el antejardín de la 
casa materna, no sin antes quemar azúcar en una cuchara y vertirla 
en un jarrón de aluminio, para simular estar disfrutando del mejor 
té Ceilán antes consumido. Cuando faltó el pan en casa mi madre 
inauguró un kiosco donde vendía desde cigarros sueltos hasta el pan 
de la tarde. Fueron tantos los “fiados” de mi vieja y su generosidad 
que, sumada a su distinguida clientela, la llevaron a la quiebra.

Cuando faltó el pan en nuestra mesa y en otras mesas, mi madre 
y otras madres organizaron ollas comunes y comprando juntos5. Pro-
testaron en la feria: “¡A puro pan, a puro té, así nos tiene Pinochet!”, 
“¡Tomate, verdura, que se acabe la dictadura!”. En estos incipientes 
actos de protesta popular la acompañaba una monja, la gringa An-
tonia, que decía “ditadura”. Cuando faltó el pan en la mesa, mi 
5   Las ollas comunes, los comedores populares y los “Comprando Juntos” fueron di-
versas formas organizativas que las y los pobladores se dieron para enfrentar el hambre 
y la crisis económica que trajo la dictadura civil-militar de Pinochet. Los “Comprando 
Juntos”, en particular, fueron una forma de asociatividad donde vecinas y vecinos que 
tenían algún tipo de ingreso pero que éste no alcanzaba para comprar los alimentos ne-
cesarios, se organizaban para comprar al por mayor, abaratando costos.
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madre cocinaba unas ricas pantrucas: medio kilo de harina, dos 
huevos, ocho papas cortadas a lo juliana. Este manjar alcanzaba 
para todos, incluso algún amigo, vecino, compañero de curso invi-
tado a la mesa, porque también faltaba el pan en las suyas. Cuando 
faltó el pan en casa, vendí ollas, teteras, pailas, en la feria de la po-
blación La Legua. Ahí conocí a “las mellizas del tango”, hermanas 
que medían dos metros y pesaban entre las dos casi media tonelada, 
y que nos encargaban enormes teteras, pailas para freír docenas de 
huevos como para un regimiento, ollas profundas donde curantos, 
cocimiento y porotadas alimentaban a todo el clan familiar. Si no 
cumplías con el pedido, los insultos y maldiciones, serían escucha-
dos por todos los colegas de la feria y nuestra distinguida clientela 
por lo menos a tres cuadras a la redonda, pero al final del día, nos 
querían y protegían como sus hijos.

Cuando faltó el pan en la mesa, caminábamos con mis her-
manos a la casa de la Chanita, nuestra hermana mayor. Ya casada 
y con cinco hijos, entre juegos y burlas, disfrutábamos de su mesa, 
compartiendo los mejores porotos con rienda. Ella heredó, al igual 
que nosotros, la generosidad de nuestra madre. Hasta el día de hoy, 
hay un lugar en su mesa para hijos, hermanos, nietos, amigos y 
bisnietos.
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¿En qué estarán convertidos mis viejos zapatos?

¿En qué estarán convertidos mis viejos zapatos? Dice el poeta… 
¿y mis zapatos negros, sin cordones, con la planta recauchada con la 
mejor rueda de auto, calidad garantizada por una de las transnacio-
nales más influyentes del mundo, Goodyear?

El artífice de esta delicada cirugía mayor fue mi tío Juan Bau-
tista Cortés Cortés, de oficio zapatero. Luego de recorrer muchas 
oficinas salitreras en el norte de nuestro Chilito, se cuenta que mi tío 
Juan acompañó en más de una marcha al mismísimo Luis Emilio 
Recabarren6, allá por los años 20. Su peregrinaje se vio interrumpi-
do luego de los alemanes descubrieran el salitre sintético.

Mis zapatos negros, sin cordones, me acompañaron a una que 
otra fiesta. La luminosidad y el brillo los conseguía con un escupito. 
La técnica consistía en el escobillado fuerte, rápido y constante, un 
minuto por zapato.

Fueron mis fieles compañeros en enseñanza media, veloces 
cuando teníamos que arrancar de los pacos, sus carros lanza-agua, 
zorrillos, bombas lacrimógenas, lumazos. Mis zapatos los usaba de 
lunes a domingo.

El sábado me acompañaban a las fiestas ochenteras organizadas 
por los parroquianos, invitado por mis taquilleros sobrinos Luis y 
Enrique que, en aquellos años, se habían mudado desde la populosa 
Chuchunco hacia el sector oriente de Av. General Velázquez.

6   Luis Emilio Recabarren (Valparaíso, 6 de julio de 1876 – Santiago, 19 de diciembre 
de 1924) fue un obrero tipógrafo y educador popular, precursor del pensamiento socia-
lista y marxista en Chile. Gestor de numerosos periódicos obreros, promovió la creación 
de organizaciones obreras a lo largo del país y participó en la Fundación del Partido 
Obrero Socialista (1912) y el Partido Comunista de Chile (1921).
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En una de esas fiestas, mis viejos zapatos desgastados me trai-
cionarían: la punta de una tachuela asomó por el talón de mi pie, 
justo cuando sacaba a bailar a la niña más linda de la fiesta, pre-
vias miradas cómplices, con la secreta ilusión de que terminaría esa 
noche besando sus juveniles labios rojos y mis dedos enredados en 
su crespa cabellera. Ni todo mi encanto, simpatía, haber recurrido al 
anecdotario mochilero, reducía el dolor del pinchazo de la tachuela 
que no daba tregua: empecé a sentir un calorcito húmedo entre mi 
talón y los calcetines chinos, rojos de toalla de moda de la época.

Fue durante la furia bailarina ochentera de Los Prisioneros que 
el taco de mis hasta entonces fieles zapatos negros, sin cordones y 
con suela de ruedas de auto, se desprendió de mi herido pie. Lo más 
difícil de aquella noche fue conjugar el cantar a coro con toda la 
concurrencia “El baile de los que sobran” y encontrar el taco de mi 
zapato izquierdo. Ya cumplida la misión, salí por la puerta trasera, 
sin levantar sospecha, para que mi posible amor sabatino nunca se 
enterara que mi ausencia a medianoche no fue porque dejara de 
querer terminar en sus brazos, sino para darnos otra oportunidad y 
encontrarnos, ojalá, en una marcha, peña solidaria, barricada, pro-
testa nacional, pero esta vez, con mis zapatillas Adidas blancas, con 
sus tres franjas celestes en sus costados.
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Cuando me mandaron a comprar el pan

Cuando niño, siempre me acompañó la línea del tren que 
corría paralela al Zanjón de la Aguada, un raro nombre para hacer 
referencia a un canal que nutría con sus aguas las siembras de papas, 
lechugas y repollos de las parcelas que la capital se fue apoderando, 
para acoger a miles de familias migrantes del norte y sur de nuestro 
largo y angosto Chilito.

Ahí crecí, jugué, fuimos testigos de atropellos y suicidios. Fue 
a la orilla del Zanjón de la Aguada donde encontramos a los muer-
tos de aquel 11 de septiembre de 1973. Entre el zanjón y la línea 
del tren crecí. La línea también llegaba a la FISA (Feria Interna-
cional de Santiago) en la incipiente comuna de Maipú. La FISA 
congregaba a miles de familias, y en este lugar podías encontrar las 
últimas novedades del mundo automotriz, del hogar, artesanías de 
todo el mundo. Todos esperábamos la novedad del año. Nosotros, 
los pobres, nos conformábamos con el ula-ula, una simple argolla 
de plástico, que ponías en tu cintura y con mucha habilidad debías 
mantener el mayor tiempo posible en este lugar, con audaces movi-
mientos pélvicos. Fue en este contexto del pinochetismo empren-
dedor, que uno de los integrantes de la aclanada familia Urbina 
Reyes me invitó a que los acompañara a la FISA, con la mejor pinta 
dominguera y con el pelo bien pegado al casco. Emprendimos este 
alucinante viaje, los cuatro cabros chicos al cuidado de su madre, 
más el improvisado invitado. 

Ya en el lugar de los hechos y luego de contemplar por un se-
gundo a las postulantes de miss FISA 1975, de pronto noté que no 
estaban a mi lado mis amigos ni su madre; o sea, estaba perdido, 
con la angustia de un niño aventurero pero asustado.
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En mi peregrino andar, solo tenía la certeza de que si camina-
ba por la línea del tren llegaría a casa. Así lo hice, ya a la hora del 
crepúsculo.

Pensaba en la angustia de mi familia ante mi ausencia, pensaba 
en el reencuentro con hermanos y vecinos, esperando alguna noti-
cia de su chinito perdido, contaba los pasos entre los durmientes de 
aquella línea férrea que me llevaría al nicho calentito de mi hogar.

En mi cansado caminar, me prometí a mí mismo que me por-
taría mejor, que no haría pasar más rabias a mis padres. En ese ca-
minar eterno por la línea del tren, que siempre me acompañó, me 
propuse estudiar más, sería el primero de la clase, nunca más pelea-
ría con mis hermanas, jamás amenazaría a mi madre con irme de 
la casa, a pesar de mi corta edad, para que no sufriera. Me imagi-
naba su angustia al saber que uno de sus hijos se le había perdido. 
Yo solo quería llegar para abrazar a los míos que sin duda estarían 
esperándome en la esquina del pasaje. Por fin, a lo lejos vi las pri-
meras luces de la población. En mi caminar comenzaban a unirse 
la línea del tren con el Zanjón de la Aguada. Al dar el último paso 
del anhelado reencuentro, me percaté de que nadie me esperaba, ni 
familia, ni hermanos, ni vecinos, ni amigos, supuestamente angus-
tiados por mi ausencia dominical. Ni la chica Rosa estaba, mi amor 
de infancia, en quien yo pensaba en mi caminar, igualito a Kung Fu, 
esperando que a lo menos correría a mis brazos para declararme su 
amor infantil y su convicción de que pasaríamos el resto de nuestras 
vidas juntos.

Ante tanta indolencia y el vacío de mi imaginario, solo atiné a 
golpear tímidamente la puerta de casa, por la que asomó mi amada 
madre con su voz dulce y su enojo tierno, pero autoritario, y me 
dijo:

—¿Dónde andabas, cabro de porquería? Ya… ¡anda a comprar 
el pan para que tomemos once!
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Ya no somos los de entonces

Ya no somos los de entonces. De alguna manera el poeta tenía 
razón: después de 35 años, algo transformados, llegamos a nuestro 
encuentro los compañeros del glorioso 4to año C de la Escuela In-
dustrial A-21 ubicada en Juárez Larga 760, comuna de Recoleta. Sí, 
los que fuimos delgados de adolescentes, hoy estamos un poquito 
pasados de peso, por decir algo generoso. Éramos estudiantes de 
“Mecánica en Máquinas y Herramientas” aunque, en mi caso, en 
los últimos 35 años, a lo más había realizado una práctica profesio-
nal, en la que me pasé tardes enteras templando piezas de metal, a 
300 grados de temperatura, más los de mi pesado overol de aquellos 
calurosos veranos ochenteros, veranos que se conjugaban con ba-
rricadas, protestas nacionales, apagones, ollas comunes y muerte. 
Con mi hermano trabajando en el PEM (Programa de Empleo 
Mínimo) y mi padre en el POJH (Programa de Ocupación para 
Jefes de Hogar)7.

Al encuentro anual del Cuarto año C asisten prestigiosos me-
cánicos torneros, además de exitosos emprendedores, empleados 
públicos, sociólogos, fabricantes de cortinas, jefes de seguridad, un 
animador de fiestas infantiles con su propia creación de títeres, in-
genieros, y vendedores de tangibles e intangibles. Solo faltaron tres 
que fueron a otras tierras a probar suerte. Pero, ¿qué nos une? ¿Cuál 

7   El Programa de Ocupación para Jefes de Hogar (POJH) fue un programa de em-
pleos municipales creado en 1982 con el objetivo de reducir las altas cifras de cesantía 
que se experimentaron en Dictadura, sobre todo desde que estalla la crisis económica ese 
año. Este programa de emergencia se sumó al Programa de empleo Mínimo (PEM), que 
había sido creado en 1975 como parte del famoso “Plan Laboral”. Ambos programas son 
recordados por sus bajos sueldos, y por lo ineficiente de sus faenas, que eran reiterativas 
y muchas veces sin sentido. Ambos planes se mantuvieron hasta 1988. 
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es la conexión entre estos hoy correctos ciudadanos cincuentones? 
¿Será la grandeza de ser sobrevivientes de una época?

Nos une el recuerdo y la alegría que sentíamos cada lunes 
cuando, a la hora de la formación, al entonar el himno patrio — 
incluida la estrofa: “nuestros nobles valientes soldados”—, veíamos 
que estábamos todos: ninguno había sido alcanzado por una bala 
disparada desde un auto sin patente, o arrojado desde un puente 
con las manos atadas, ni rociado con bencina por una patrulla mi-
litar para luego prendernos fuego. Todos esos innumerables lunes 
llegamos todos la fila.

Esas mañanas alegres de saber que seguíamos con vida las con-
jugamos con risas, bromas y más risas. El Pato Flores y yo vendía-
mos pan con chancho en los recreos y fumábamos en los baños. 
Uno de los hermanos Ramírez fotocopiaba las pruebas de física y 
las resolvíamos comunitariamente, siendo los ejercicios misión de 
Arancibia.

La mitad de la clase concentrada en la fila del medio, lugar 
privilegiado para mirarle las piernas, más arriba de las rodillas, a la 
profe de inglés. “Cuidábamos” a nuestras compañeras Verónica y 
Giovanna, futuras mecánicas torneras, que en esa época ya habían 
decidido doblarle la mano al machismo o patriarcado. Fabricába-
mos miguelitos en los talleres, con la complicidad y solidaridad de 
los profes, para contribuir de alguna manera con la lucha antipino-
chetista en las calles de la población y a la hora del toque de queda. 

El Guillén promovía auditorias públicas en los Consejos de 
Curso para transparentar las utilidades alcanzadas de la venta del 
pan con chancho: cualquier malversación de fondos atentaría contra 
nuestro paseo de fin de año. 

El canto callejero y las micros que recorrían Avenida Recoleta 
hasta la Estación Mapocho fueron testigos de grandes voces, como 
diez, que repletábamos el asiento trasero y la pisadera de la añosa 
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máquina. Guitarra, flauta dulce y un pandero acompañaban la 
melodiosa voz de Mario Antinao Mulato interpretando un clásico 
de Led Zeppelín: “Escalera al Cielo”. Interpretación que, por solo 
dedicarse a mirarle las piernas a la profe de inglés, le salía como el 
forro, pero la disimulaba llevándose la mano a su oído izquierdo 
para buscar el perdido tono. 

El paseo se concretó a fines de noviembre de aquel año: termi-
namos, en muchas carpas, en el patio de la casa del Guillén en el 
exclusivo balneario de Zapallar. 

¿No son, acaso, estas y muchas historias las que nos unen? Man-
tengo la secreta esperanza de que, en nuestro próximo encuentro de 
36 años de historia, lleguemos todos a la fila, que no falte ninguno, 
como todos los lunes de aquellos años en el polvoriento patio que 
atesoro con nostalgia.

¡Honor y gloria para el 4° C 1981-1984!
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Año nuevo en familia

Todos los años nuevos, en la casa de la aclanada familia Cortes 
Báez, a las once treinta de la noche comenzaba el bailoteo, previa 
cena con entrada, plato de fondo y postre. Cada comensal decía 
unas palabras emotivas, de buenos deseos y augurios para cada uno 
que ocupaba un puesto en esa mesa compartida, llena de amor, con 
la convicción de que este nuevo año sí sería el último del dictador. 
Ya en la pista, el ritmo de Pachuco y la Cubanacán preguntaba: 
“Mami, ¿qué será lo que quiere el negro?”, y a todo pulmón respon-
díamos: “que se vaya Pinochet”. Luego, sería el turno de la Sonora de 
Tommy Rey cantando a coro: “un año más, qué más da, un año más, 
cuántos has vivido…, son 15, son 20, son 30, 40, 50 o 60, no impor-
ta los años que tienes, es el tiempo el que no se detiene”. Así fue, ese 
tiempo no se detuvo y un año nuevo los abrazos fueron de condo-
lencias para mí y mis hermanos: mi padre decidió irse también un 
31 de diciembre, para un año nuevo. Así lo decidió él, un hombre 
sabio, de poca palabra, pero siempre la necesaria, certera, decidora. 

Su despedida fue tranquila, con poca gente, como él lo quiso… 
Ahora, ya más viejito y radicado en el norte chico de nuestro Chili-
to, es tradición esperar el nuevo año con una figura humana hecha 
con objetos reciclados. Se le viste con ropa vieja, todo aquello que 
simboliza la mala onda del año que se va, y para dar paso al nuevo 
año el fuego consume toda la maldad, dando paso a la abundancia, 
que además limpiará nuestras almas. Mientras, mi suegra reparte 
uvas y lentejas, mientras se pasea con una maleta y vierte su anillo 
de bodas de oro de cincuenta y tres años en una copa de sidra. Salud 
y que vengan muchos años más… que aquí los espero…
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¿Cuántos faltan? El poeta, el militante, el combatiente

¿Cuántos faltan? Antonio “Toño” González, el combatiente; 
Santiago “Chago” Cavieres, el poeta; Alejandro Díaz, el militante. 
Todos ellos, los anónimos, los olvidados, nuestros héroes de la po-
blación, del barrio, los de las calles caminadas en tiempos de mise-
ria, pero también de rebeldía. Ellos faltaron a las últimas marchas 
camino al cementerio para no olvidar, para no olvidarlos. Mi deber 
es recuperar la memoria histórica de los compañeros que literal-
mente dieron su vida por nuestro pueblo.

Chago, el poeta, que, con sus gastadas sandalias, usadas en in-
vierno y verano, caminaba kilómetros de comuna en comuna, de 
barrio en barrio, de peña en peña, para declarar: “y viviremos la 
noche, porque no es infinita, sabemos nuestro destino en este duro 
camino”. Chago murió en extrañas circunstancias… No. Al Chago 
lo asesinaron: fue en la oscuridad de la noche, cuando fue arrollado 
por un auto sin patente a pasos de llegar a casa, donde lo espera-
ba la señora María, su madre, pobladora, vendedora de periódicos, 
caminante igual que Chago, bajo el sol y la lluvia, para alimentar 
y educar a sus cuatro hijos. Ahí encontró al Chago, con su sonrisa 
eterna y contagiosa, de regreso de su última peña solidaria, orga-
nizada por las compañeras de la olla común de la Villa Francia. 
“Cuánto tiempo, compañera, / nos estamos conociendo / todo el 
amor entregado / en este silencio oculto / va caminando la luz de 
un amanecer más justo”, escribió en uno de los poemas de su innu-
merable obra popular.

Alejandro Díaz, el “Cacho”: joven valiente, vecino, amigo fiel, 
disciplinado militante de las juventudes comunistas. Un once de 
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septiembre sonaron las sirenas que anunciaban el mediodía en 
Chile, pero ese día estas sirenas se confundían en la población San-
tiago con las de carros policiales, bomberos, autos particulares con 
sus balizas encendidas. En el interior de la población, agentes de 
civil con brazaletes amarillos, armados hasta los dientes, allanando 
la casa del Cacho, deteniendo a su madre, padre y hermanos a punta 
de culatazos e insultos. Un rato antes, al mediodía, estalló la bomba 
mortal que acabaría con la vida del compañero. La bomba era la 
señal esperada que daría inicio a una de las protestas más sangrien-
tas de aquellos años: fueron 18 mil soldados que ocuparon la cuidad 
y una vez más apuntaron sus fusiles contra su pueblo. El cuerpo sin 
vida del Cacho, bajo el puente de General Velázquez, simboliza la 
entrega infinita, sin límites, del legítimo derecho a rebelarse ante el 
opresor.

Antonio González, Toño Cunini, para la gran mayoría, Coman-
dante Boris para la gran minoría, proveniente de una aclanada fa-
milia de origen proletario, los González. El Toño transitó por los 
salones de la capilla San Esteban de nuestra querida población. Ahí 
conocimos a muchos curitas promotores de la Teología de la Libe-
ración8, entregados y jugados por los más pobres. Esto marcó por 
siempre al compañero. Luego a las Milicias Rodriguistas9, para más 
tarde unirse a las filas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, para 
8   La Teología de la Liberación es una corriente teológica cristiana nacida en América 
Latina en la década de 1960, tras la aparición de las comunidades eclesiales de base, 
el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia Episcopal de Medellín (1968). 
Muestra un compromiso con las y los oprimidos, ya que considera que el Evangelio 
exige a las y los cristianos hacer una “opción preferencial por los pobres” en situaciones 
de explotación, injusticia u opresión. Además, muestra cercanía con las ciencias sociales 
para poder comprender la realidad terrenal y definir las formas en que debe realizarse 
dicha opción. 
9   Las Milicias Rodriguistas fueron grupos de autodefensa popular que surgieron al 
calor de las protestas contra la Dictadura de Pinochet. Eran integradas fundamental-
mente por jóvenes estudiantes y pobladores que tenían por misión cuidar a su población 
del ingreso de militares o carabineros y realizar pequeñas acciones de sabotaje. La parti-
cipación en ellas era un paso clave antes de poder ingresar al Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez.  
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sumar su juventud, alegría y sueños a la Guerra Patriótica Nacio-
nal10, escogiendo el camino frontal y armado en contra de la dic-
tadura pinochetista. La última noche antes de partir nuevamente 
a la clandestinidad, pasó a saludar a mi madre, que, después de 
unos años, supimos que se había declarado ayudista de los compas 
del Frente, guardando barretines, entre otras acciones logísticas. Lo 
supimos el día de su funeral, cuando entregaron un saludo en plena 
ceremonia a mi madre, la Elianita, de parte de los Frentistas Autó-
nomos11.

El Toño fue parte de una gran operación militar y pudo sortear 
el cerco puesto por las hienas, que seguían de cerca sus pasos. El 
Toño cayó en combate: fue acribillado en el segundo piso de una 
humilde vivienda mientras entregaba a un niño por la diminuta 
ventana para protegerlo de las balas.

Mientras esto ocurría, los mismos de siempre negociaban una 
salida democrática. Con el eslogan “Chile, la alegría ya viene” ma-
quillaron, con sus firmas, la traición y la complicidad con la Dic-
tadura saliente. Con sus ternos y camisas almidonadas, salpicadas 
de sangre, invitaron al dictador a compartir su mesa, en el salón de 
honor de la casa presidencial, bombardeada hacia 20 años atrás y, 
de testigo, el espíritu del compañero presidente Salvador Allende. 

10   La Guerra Patriótica Nacional fue una tesis político-militar desarrollada por el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Proponía dirigir un alzamiento de la po-
blación civil de las ciudades y zonas rurales de Chile para lograr la derrota definitiva de 
la dictadura. Si bien la tesis se concibe en 1984, al calor de las protestas nacionales, se 
retomó solo en 1988.
11   El Frente Patriótico Manuel Rodríguez, fundado oficialmente el 14 de diciembre 
de 1983, vive una división relevante en 1987, cuando una facción importante, liderada 
por Raúl Pellegrín —Comandante José Miguel—, se desvincula del Partido Comunista 
fundando el FPMR / Autónomo.
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La alegría prometida se alejó, se esfumó, nunca llegó. Los de 
siempre, los más pobres, pusimos los muertos: entre ellos, el poeta, 
el militante, el combatiente.

Honor y gloria a Chago, Toño, Cacho y a mi madre también.



34

TIEMPOS DE AMOR Y DICTADURA. CRÓNICAS DESDE CHUCHUNCO

¿Y si por un minuto?

¿Y si, por un minuto, tú fueras Ana González12?

¿Qué nombre le pondrías a tu nieto?

Su nieto hubiera nacido hacia fines de 1976 pero, antes, se lo 
llevaron en el vientre de su madre, Nalvia Rosa, una noche de abril, 
con la caída de las primeras hojas al inicio del otoño. Ahí quedaron 
los chalequitos tejidos a croché que nunca le pudo probar. ¿Serían 
rosados o celestes?

¿Y, si por un minuto, tú fueras Ana González?

También se llevaron a Manuel, su esposo. A sus hijos Luis 
Emilio, de 29 años, y a Manuel “El Mañungo” de 22.

¿Y, si por un minuto, tú fueras Ana González?

¿Qué harías al final de tu vida y en tu último suspiro?

¿Qué harías? 

Tu compañero Manuel, tus hijos, tu nuera y tu nieto, ya hecho 
un hombre… pero sin nombre, en tu último respiro, te besarán la 
frente, te harán una ronda, para llenarte de besos y abrazos.

No me cabe la menor duda que Ana González, ya cumplidos 
sus 92 años, descansa en paz, reencontrándose con los suyos, pero 
esta paz será incompleta, pues en esta tierra no encontró justicia.

¿Y si, por un minuto, tú fueras Ana González?

12   Anita, como la llamaban sus amigos, sufrió la pérdida de su esposo Manuel Reca-
barren, dos de sus seis hijos —Luis Emilio y Manuel— y de su nuera embarazada Nalvia 
Mena. Todos detenidos desaparecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet
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El esperado abrazo

Recuerdo que, en mi transición de niño a adolescente, siempre 
estuve enamorado de la chica Paty, quien me quiso como amigo 
no más, por años. Esperaba la noche de año nuevo para dirigir mis 
torpes pasos al encuentro del esperado abrazo, consciente de  que 
sería un instante en el que nuestros cuerpos se rozarían por un par 
de segundos, un instante, cuando nuestras mejillas estarían lo más 
cerca la una de la otra, cuando un beso rozaría sus labios al final de 
su sonrisa seductora, sintiendo un calorcito por todo mi cuerpo que 
coincidía con los latidos de mi corazón, cada vez más acelerado, 
dando paso al segundo exacto cuando acogería en mis debiluchos 
brazos su frágil cuerpo de princesa pobladora, con su blanca blusa, 
su cuello almidonado, sus zapatos de charol rojos y un fuerte olor 
a agua de colonia inglesa. Ahí estaba yo y el amor de mi infancia, 
esperando que en ese instante se detuviera el tiempo, para no repetir 
esta misma escena año tras año y esperar 364 días más para que se 
repitiera lo mismo. Todo hubiese sido distinto si es que la chica Paty 
hubiese dejado de quererme como amigo no más, cosa que nunca 
ocurrió… por suerte.
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La bicicleta imaginaria 

Se acercaban los últimos días de vacaciones, previa entrada a 
clases. Una mañana, a la hora del desayuno, mi madre no aguantó 
el pacto secreto con mi padre y declaró “hoy iremos a comprar una 
bicicleta”. Para la época, tener una bicicleta era como dejar de he-
redar la ropa de colegio de los hermanos mayores a los más chicos, 
entre ellos, zapatos, camisas, pantalones y blusas.  

A las 10:00 de la mañana salieron los dos a cumplir la promesa 
de aquella gran misión. La líder del grupo, nuestra hermana con 
nombre bíblico, Betsabé, convocó a una reunión de carácter urgen-
te a todos sus hermanos, incluido yo, al patio de la casa. El objetivo 
sería organizar el uso de la esperada “bicicleta imaginaria”, inclu-
yendo los tiempos de uso, la formación de parejas para optimizar los 
tiempos de disfrute y quiénes serían los primeros en subir. 

Desde ese momento comenzó el caos, los llantos y afloraron 
viejas rencillas de patio. La miopía avanzada de Myriam puso en 
duda su participación como conductora, solo podría ocupar la pa-
rrilla de la bicicleta imaginaria ya que su condición podría poner 
en riesgo la seguridad de ella y los demás. La discusión del frente 
interno continuaba, se acusó a nuestra líder de darnos ciertos privi-
legios por ser los varones del grupo a mi hermano y a mí.  Las horas 
pasaban y el llanto de la menor, Lissette, conmovía a quien pasaba 
por el pasillo frente al baño, lugar elegido para desahogar su rabia 
e injustica solo por ser la menor, el conchito como le decían mis 
padres. 

El reloj en la pared marcaba las 16:10 y el taxi negro con su 
techo amarillo no aparecía. Dejamos atrás las horas de angustia y 
estábamos convencidos de que todos los acuerdos serían respetados 
y que todos saldríamos al encuentro de nuestros padres sin enojo, 
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sin lágrimas en los ojos e incluso bien peinados.  Finalmente, llegó 
la hora, el taxi se estacionó a la sombra del frondoso árbol y la banca 
empotrada, a la altura de la Av. Ferrocarril #4745. Mi madre, baján-
dose como una reina, mientras mi viejo sacaba del bolsillo izquierdo 
del pantalón de gabardina brilloso un fajo de billetes, indicando al 
conductor que se quedara con el vuelto. De la vereda de enfrente 
los siete herederos veíamos como se abría lentamente el maletero 
del bólido, del cual apareció una caja que, a la distancia, en nada se 
parecía a lo que uno conoce como bicicleta. Luego vimos un largo 
mango que cruzaba unas manillas en forma horizontal, al final unas 
rueditas pequeñas que sostenían una masa pesada de lata, que con-
tenía un motor y por abajo asomaban tres escobillas circulares. 

Si, pasó lo que se imaginan, nuestra bicicleta imaginaria de 
color celeste había sido reemplazada por una hermosa enceradora 
de color rojo invierno. Solo sirvió para que el conchito, que se podía 
subir en ella, recorriera el living, el comedor, las piezas y los pasillos, 
dejando a su paso un hermoso piso. 
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Dime con quién andas y te diré quién eres

Recuerdo haber escuchado desde niño decir a mi madre “no te 
juntes con esos cabros”, refiriéndose a una selección de mis amigos 
de aquella infancia callejera. En ese tránsito entre la niñez y la prea-
dolescencia podía ir a la sede del club, donde los “viejos” jugaban 
cacho, brisca y dominó. De fondo, se escuchaba a Lucho Barrios 
o Luis Alberto Martínez, entre letras de puro desamor y engaños 
del macho herido: “amor de pobre solamente puedo darte” o “Trai-
gan vino, más licor para beber, no me importa lo que digan”. Con las 
letras del cancionero cebolla la sangre salpicaba, entre las fotos de 
los viejos crack y las añosas copas polvorientas, ganadas en los fero-
ces clásicos domingueros con el club rival en la polvorienta cancha 
de la liga. En la sede del club, y en plena celebración del triunfo, la 
sangre seguía fluyendo para mezclarse afuera de la media agua con 
el barro y la escarcha de aquellos crudos inviernos. 

Me podía juntar con el Lito grande (el Lito chico era mi her-
mano…. perdón lo sigue siendo), con Raúl, Pablo, Marcelo, Lalo, 
Magaly, Esteban, María y la Clarisa. Con ellos nos perdíamos tardes 
enteras, disfrutando del vértigo de tirarse con un cartón en el trase-
ro, del cerrito más alto del botadero. Fue en la casa del Lito grande 
donde me comí el mejor pan tostado con mantequilla, preparado 
por su madre, muy distinta a las otras madres del barrio. 

Me podía juntar también con mis iguales, con los que nos sa-
cábamos las chalas de goma café para andar a pata pelá, en puros 
pantalones cortos y sin polera desde septiembre hasta mediados de 
marzo, a pocos días de entrar al colegio. También me podía juntar 
con aquellos que se colgaban del tren que pasaba frente a nuestras 
casas, con destino a San Antonio. El juego consistía en abordar la 
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pata de fierro y el que tardaba más en saltar a tierra sería el líder del 
grupo, ganando prestigio con esta arriesgada acción. 

Nos juntábamos también en el grifo del pasaje 46 y Av. Fe-
rrocarril, el que fue testigo de nuestros refrescantes veranos con su 
poderoso chorro de agua, a veces interrumpido por los pacos. Uno 
en particular, al que le decíamos el “Hilton 100” por su estatura y 
lo paliducho, de pura mala onda, al ser incapaz de alcanzarnos, se 
conformaba con llevarse nuestra poca ropa mojada y nuestras chalas 
de goma. A pesar de esto, la resistencia seguía por casi tres meses. 

Después me comencé a juntar con los parroquianos: el Kano, 
el Toño Tudela, el Gato y Reginaldo; luego con los comunistas: 
Raúl, la Paula, Jaime y Consuelo; y con destacados artistas popula-
res: Denis, Toto y Tuto. En el restaurant La Cholita, en el corazón 
mismo de la población Los Nogales, compartiríamos el vino tinto 
con los viejos rayueleros de sábado pa’ domingo.

 También me junte con grandes amigos para vivir en comuni-
dad, como el “Pelao” Cristian, Pablito “El niño” y Paulina, generan-
do un lugar de encuentro para muchos otros amigos, entre ellos la 
Paty, Koke, el Manuel (“El último de los proletarios”) y su hermano 
el “Señor  Notario”, que hablaba muy poco, pero tomaba mucho. 
Viví solo, acompañado, con parejas disparejas y me junté con Enri-
que, mi sobrino amigo, de quien aprendí la generosidad. 

Después me junté con gente “importante”, luego con intelec-
tuales, con ellos aprendí del psicoanálisis, psicosis, del encuentro 
con uno mismo. Con ellos, pronto, cumpliremos más de dos dé-
cadas de encuentros ininterrumpidos, donde chorrea la alegría, el 
abrazo, la emoción y el cuidado. 

Viajé, tuve un amor en Mamiña, estudié sociología, pero tam-
bién fui vendedor ambulante, mecánico tornero, canté en las micros 
y anduve de patas negras. 
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Ahora tengo hijos (Renata, Vicente y Pablo,), además de perros 
y perras y una gata que he aprendido a querer, no hace mucho 
tiempo. Tengo una compañera y hemos estado juntos en las buenas 
y en las malas. 

Lo que “tengo” ahora no será superado por lo que tuve entre 
trenes, el club, el grifo, las piezas y casas habitadas y el pan tostado 
con mantequilla compartido en la casa del Lito grande. Ahora es 
tiempo de reconocer la sabiduría de mi madre, porque con los que 
anduve me mostraron el camino.  

En síntesis, dime con quién andas y te diré quién puedes 
llegar a ser. 



43

FERNANDO CORTÉS BÁEZ    /    ILUSTRACIONES: FABIOLA GUZMÁN MADRIGAL

Échale pa’ adelantito no más

El día domingo, con el calorcito mañanero que anunciaba la 
llegada de la primavera, caminábamos junto a los cabros del pasaje 
hacia la polvorienta cancha de la liga. Esta corría en forma paralela 
al canal zanjón de la aguada. Ahí nos esperaba “Moyita”, nuestro 
respetado entrenador de la tercera infantil. Recuerdo sus indica-
ciones tácticas y consejos que nos acompañarían toda la vida. Nos 
decía:

— ¿Chinito, de qué jugai?

— De diez, profe.

— Ya… échale pa’ adelantito no más.

— ¿Marcelo, de qué estay jugando?

— De nueve, profe.

— Ya… échale pa´ adelantito no más.

Así, repetía una y otra vez la misma profunda indicación para 
los once inquietos y desnutridos de la tercera infantil. En aque-
lla infancia, mis ídolos del fútbol no eran los de ahora. Cómo no 
recordar la habilidad del Chumingo y sus tiros libres, los amagues 
del Chorizo, que, junto a su aclanada familia, hacían el mejor pan 
amasado de la población. El Negro Chico, que Moyita, sin que él 
escuchara, confesaba: “este cabro chico es igualito a Pelé”.

 Recuerdo al Guatón Chico, el mejor arquero de todos los tiem-
pos, que enfrentaba a los ágiles contrincantes bajo los tres palos y 
detrás de él, la percudida malla que no contenía los fugaces pelota-
zos que iban a parar a las aguas del zanjón. Como un acto mágico, 
corríamos a buscar un largo colihue con una especie de canasto en 
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su punta, y con esta improvisada y arcaica herramienta, sacábamos 
la pesada pelota de cuero mojada, para reanudar el clásico futbolero 
del domingo. 

¿Y qué pasó con mis ídolos de entonces? El Negro Chico solo 
alcanzó la fama a nivel comunal, el Chorizo se casó con una vecina 
y jugó en la selección de los viejos cracks de la comuna. El Guatón 
Chico ya es abuelo y trabaja como operador del Transantiago. Moyita 
se fue a probar fortuna a Venezuela. Regresó después de treinta 
años, empobrecido y enfermo. Lo encontré una calurosa mañana de 
domingo, vendiendo helados en la remodelada cancha de la Liga, y 
me preguntó

— ¿Chinito, de qué te las dai?

— De escritor, profe.

— Güena… échale pa’ adelantito no más.
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Ricardo: entre La Santiago y Los Nogales

Ser distinto en la población la hacía único, especial. Siempre 
se dejaba ver para demostrar que existía, que ocupaba un espacio 
diferente, con sus pantalones a rayas bien pegados a su desnutrido 
cuerpo de mariposa bailarina. 

Ricardo corría, gritaba de una vereda a otra, les tiraba besos a 
los muchachos apiñados en una esquina del barrio bajo una suave 
llovizna de otoño. Los cabros lo invitaban a quemar la cola del 
último cogollo del sábado por la noche y ella siempre apurada para 
responder a su apretada agenda pobladora, haciéndonos creer que 
alguien muy importante la esperaba al final del callejón, abriéndole 
la puerta de una lujosa limusina blanca que nunca llegaría. 

En la feria del viernes en la Santiago y los domingos en Los 
Nogales también se paseaba Ricardo con sus bolsas floreadas. Res-
pondía con frases de grueso calibre a los feriantes cuando le gritaban 
si le gustaban las sandias caladas, los pepinos, las patitas de chancho 
o los duraznos pelados o peludos. Siempre respondía con una frase 
del tipo: “pa que gritai’ tanto viejo feo…. si a vo’ ya no se te para”. 
La crueldad más profunda se disfrazaba con risas colectivas, entre el 
olor del cilantro fresco y las frutas de temporada. 

Ricardo copaba todos los espacios públicos de la pobla. Nos 
acompañó en más de una marcha pobladora hasta la Av. General 
Velázquez, donde nos esperaban las fuerzas especiales de carabine-
ros con sus guanacos y bombas lacrimógenas, para apagar el grito 
de libertad de los marginados de siempre.  Ricardo protestaba por 
partida doble, por ser pobre y por haber nacido con una alita rota 
porque se le quemaba el arroz o se le quedaba la patita atrás, como 
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diría Pedro Lemebel13. Las fiestas del centro comunitario también la 
recibieron y acogieron, ahí se sentía como una reina, como Madon-
na o Cyndi Lauper de los ochenta. También se sumaba a los clásicos 
domingueros como parte de la barra del club de sus amores. Más 
de un encuentro fugaz tuvo con algún machote viril, que cayó en 
los brazos de Ricardo en una noche de exceso y lujuria, celebrando 
algún triunfo o compartiendo la pena de una derrota. 

A Ricardo lo dejamos de ver por las calles del barrio, la feria, las 
protestas, las fiestas en el comunitario. Solo me enteré de que murió 
de una extraña enfermedad en la sala de un hospital.

13   Pedro Lemebel: Pedro Segundo Mardones Lemebel (1952-2015)​ fue un destacado 
escritor, cronista , artista de performances y militante comunista chileno, conocido por 
sus aportes al movimiento por las disidencias sexuales.​
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La playa grande, Cartagena solitaria

Cartagena, balneario ubicado a un poco más de una hora de 
Santiago y que a principio del siglo XX se convirtió en el favorito 
de la oligarquía santiaguina. Los ricos quisieron hacer de Cartagena 
un espejo de lo que vivían en sus viajes a Europa; su arquitectura, 
modas, pasatiempo en salones, en clases de piano, boutique y cha-
lets con diseños europeos, góticos victorianos, reina Ana y estilo 
italiano. 

Los ricos fueron perdiendo lentamente sus privilegios, con la 
llegada del ferrocarril la masa proletaria urbana comenzó a llegar 
con carpas y alegría cumbianchera. Una de esas familias era la nues-
tra, más la del tío Hernán y la tía Rosa. Éramos como quince su-
mando el lote completo, entre cabros chicos y la abuela Adriana, 
que yo con mis ocho años conocí como la abuela, creo que murió 
pasaditos los cien años. 

El tren salía desde Estación Central, ahí el jovial tío Hernán 
salía al encuentro de esta gigantesca maquina y se montaba en ella 
antes que detuviera por completo su marcha. Abría las ventanas 
mientras mi padre y su prole, en una acción coordinada y colecti-
va, le pasaban todos los bultos y víveres, incluyendo canastos con 
huevos duros, pollos cocidos, pan amasado, melones y sandias que 
consumiríamos aquel día domingo a orillas de la playa grande de 
Cartagena.

El tren, ahora copado por la clase trabajadora, era subsidiado 
por el Estado Chileno. Esto en el contexto de la medida número 29 
del programa de gobierno de Salvador Allende, que buscaba que el 
pueblo rebautizara las playas como balnearios populares. De esta 
forma, se fomentaba la recreación y el turismo popular, lo que para 
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la mayoría de las familias significó conocer el mar. Cartagena fue 
uno de estos balnearios que nos acogió, solo por un día, suficiente 
para recordarlo y atesorarlo por siempre.

 Lo triste de este relato es que muchos balnearios del litoral 
central también servirían como campos de detención y tortura pos-
terior al golpe de estado: Tejas Verdes, Ritoque y las Rocas de Santo 
Domingo. Fue la misma brisa marina que recibió a las familias pro-
letarias de aquellos veranos inmovibles la que recibió a los compa-
ñeros en estos campos de concentración. Muchos de ellos fueron 
lanzados al infinito océano, esperando que algún día sean devueltos 
por una ola generosa de este “mar que tranquilo te baña.”
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Chile despertó

Fueron tiempos de hibernación, en que no se movía ni una 
hoja sin que el tirano lo supiera. Tiempos de oscuridad de un mal 
sueño, de un mal dormir, noches en que despertabas antes de que 
sonara el reloj en tu velador.

El tío Ariel, profesor normalista14, tenía su maleta café de cuero 
desgastada, preparada con lo justo y necesario, porque pensaba que 
esa noche vendrían por él. Abrazaba a su madre, la abuela Raquel, 
entre lágrimas y esperanzas de que la pesadilla ya pasaría.

En esta larga noche, en el puente de General Velázquez, des-
cargaron una pistola nueve milímetros, desde un auto sin patente, 
y sentí el silbido de una bala rozando mi oreja izquierda y con ella 
la muerte.

El negro Montecino y el Moncho fueron apresados por cara-
bineros, en la oscuridad de la noche, iluminada por barricadas y 
cacerolazos.

El primero llegó a nuestra casa herido de bala, con su cabeza 
rota, y en la pesadilla de aquella noche solo preguntaba por su 
amigo, detenido junto a él. Mi madre, como siempre, ahí estaba 
para recibir, proteger y curar sus heridas. El Moncho fue encontra-
do, después de cuatro días de agonía, en una fría sala de la Posta 
Central. En esa noche oscura de julio, también prendieron fuego a 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri. Una patrulla 

14   Los profesores y profesoras normalistas fueron educadores formados para la educa-
ción primaria, desde 1842 hasta 1974. Su labor fue clave en los procesos de alfabetiza-
ción de la clase popular.
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militar los arrojó a una cerca camino a Quilicura15. Fue esa misma 
noche de pesadillas que mi hermana Gloria y la Charito serían apre-
hendidas por los pacos, para ser golpeadas en la comisaría y conmi-
nadas a delatar a los demás compañeros… La masa combativa de 
pobladores se apostó frente a la comisaría e hizo vigilia para saber 
cuál sería el destino de las compañeras.

Al escribir estas líneas, no soy capaz de dimensionar entre la 
realidad y la ficción, porque fue también el tiempo de perder a nues-
tros más emblemáticos compañeros. Alejandro Díaz Peñaloza, her-
mano, militante disciplinado. Con él, a pesar de nuestras estúpidas 
diferencias, nos juntábamos al final del día en la esquina que nos 
vio crecer, con nuestras madres proletarias. Ahí, al frente de la olla 
común para alimentar a sus hijos. Honor y gloria para Alejandro 
Díaz Peñaloza16.

Chile ya había despertado en 1989, después de 17 años de dic-
tadura de sombras y tinieblas. La Concertación de partidos por la 
democracia nos dijo que la alegría había llegado: ya para marzo del 
90, elegido como presidente uno de los suyos, se ocultó al fin el 
arcoíris, para contagiarse de amnesia y venderse por unos dólares 
de más. Se sentaron a la mesa ya servida para ellos, y para los sospe-
chosos de siempre, los olvidados, nuevamente las migajas. Fueron 
años en el limbo y donde los cambios se harían en la “medida de lo 
posible”, como señaló el viejo demócrata cristiano.   

15   Se refiere al “Caso Quemados”, un hecho emblemático de represión por parte 
de agentes del Estado, ocurrido el 2 de julio de 1986, en el marco de una de las más 
grandes Jornadas de Protesta Nacional contra la dictadura. Aquella jornada, un grupo 
de militares comandado por el oficial Pedro Fernández Dittus, detuvo, golpeó, roció de 
combustible y quemó a dos jóvenes: Carmen Gloria Quintana (joven pobladora de Los 
Nogales) y el fotógrafo Rodrigo Rojas De Negri. Tras la agresión, las víctimas fueron 
acarreadas y abandonadas en un sitio eriazo de la comuna de Quilicura. Rodrigo Rojas 
posteriormente fallecería. 
16   Alejandro Esteban Díaz Peñaloza fue un joven de la población Santiago, militante 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). El día 11 septiembre de 1987, alrede-
dor de las 15:00 horas, resultó muerto a raíz de una detonación de un artefacto explosivo 
en el sector de General Velásquez con Pedro Aguire Cerda. Tenía 20 años. 
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Pero ahí seguían los patipelaos, los que tenían que dormir menos 
y trabajar más, para ahorrar unas chauchas en el metro. Los treinta 
pesos que hicieron la diferencia, a los que mandaron a comprar 
flores, porque estaban a buen precio, los olvidados. Los desprecia-
dos, los abuelos, los mismos que junto al cantar de los gallos ya 
estaban en la fila del consultorio, porque también les dijeron que 
podían hacer vida social, junto a los otros viejos, pero bien tempra-
no. En un abrir y cerrar de ojos, los jóvenes, los adolescentes, que 
no adolecen de nada, saltaron los torniquetes del metro de la gran 
capital, coparon las calles junto a los otros olvidados.

El dicho popular dice “cuando el río suena es porque piedras 
trae”, pero en este despertar, no solo traía piedras, también venía 
con barricadas, cacerolas, cucharones, ollas comunes, asambleas, 
con abrazos, con pandemia incluida.

Mientras tanto, en los salones de palacio, los mismos de siem-
pre firmaban un “acuerdo por la paz”, pero en la calle, este pueblo 
goza de buena salud, se encuentra con insomnio, no duerme, para 
que los mismos de siempre no se arreglen los bigotes, no se arran-
quen con los tarros, no nos pasen gato por liebre, para que no nos 
digan después “si te visto no me acuerdo”… Estamos al aguaite.
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El ciudadano crediticio y la revuelta social

Ya a fines de los años 90, mi profesor, el sociólogo Tomás Mou-
lian, en su libro Chile actual: anatomía de un mito, nos advertía sobre 
cómo se iba configurando y profundizando el modelo neoliberal a 
través de la descomposición del ciudadano, para ser reemplazado 
por un ser humano crediticio, y cómo el mercado nos convertía en 
un ciudadano creíble y confiable para este nuevo orden social. El 
mundo del plástico fue ganando terreno e intereses.

A la señora Juanita le llamaron para darle una gran noticia e 
informarle que tenía una tarjeta con un súper avance de cincuenta 
lucas. Esto era para ella nomás, por ser una cliente Premium, le ase-
guraba al otro lado del teléfono una dulce voz con acento caribeño. 
Con este súper avance, la señora Juanita se encalilló con la tele de 
cincuenta pulgadas, que apenas le cabía en la improvisada pared de 
tabiques que separa el living de las piezas. 

Pudo comprar para navidad el celular a su nieto regalón, en 12 
cómodas cuotas precio contado. El mismo nieto que, en el anónimo 
de la masa enardecida, entró al supermercado en llamas para cobrar 
los altos intereses endosados a su abuela por este gigante centro co-
mercial, símbolo del consumo y el crédito. 

Nos dijeron que teníamos que cuidarnos de los delincuentes, 
del lumpen proletario, sin crédito alguno. Tuvimos entonces que 
cercar nuestras casas: pusimos protecciones, levantamos murallas, 
dejamos de saludar a nuestros vecinos. Ante esta situación, la señora 
María dejó de levantarse temprano a barrer las hojas de su vereda, 
práctica de años que realizaba con las otras vecinas de la cuadra y 
que las transformaba en las portavoces de todo lo que ocurría en 
el barrio. Este rito comunitario se interrumpía a eso del mediodía, 
cuando una de ellas declaraba: “Mire vecina, ¡la horita que es… y 
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no he pelado ni una papa!”.  La señora María dejó de pedirle una 
tacita de azúcar o unos pancitos a su vecina, con el compromiso de 
devolvérselos para la quincena o el anticipo del sueldo de su viejo. 

Gracias al progreso y al crédito comenzaron a aparecer muchos 
autos que, cada día y con mayor frecuencia, interrumpían la pi-
changa callejera de la tarde, con sus improvisados arcos y una pelota 
azul de plástico con el mapa del mundo impreso en su desinflada 
esfera. Pichangas donde el cachipún o el cargar la mata definían a 
los dos equipos de ocho, diez, o doce jugadores por lado, donde no 
importaba el número, lo que importaba era estar todos incluidos y 
juntos. Donde todo era cancha, no había árbitro y se terminaba la 
pichanga, cuando el dueño de la pelota escuchaba la voz autoritaria 
de algunos de sus padres ordenándole que ya tenía que entrarse. 

El libre mercado con sus ciudadanos crediticios nos hizo com-
petir entre nosotros para navidad: comenzamos a adornar nuestras 
casas con luces de colores… el año siguiente, mi vecino le pondría 
tres; el próximo, yo le podría un trineo y mi vecino un viejito pas-
cuero, en tamaño real, subiendo por una escalera y entrando por 
una chimenea falsa que fue hecha en China. 

El consumo y sus consumidores, el mercado y sus mercaderes. 
Comenzamos a cambiar nuestro lenguaje y nuestros lugares comu-
nes: empezamos a hacer un coffee break y la mayor de las hijas de 
la señora María organizó un baby shower antes del nacimiento del 
Byron, Jordán o Brayan. El compartir una Pilsener con los viejos 
amigos en la sede del club, fue reemplazado por el happy hour. Nos 
disfrazamos con máscaras y trajes de muerte para ir, con nuestros 
hijos, golpeando las casas de nuestros vecinos, no para saber cómo 
estaban o si necesitan algo, sino para pedir dulces o travesuras en 
la noche de Halloween. Las familias abandonaron las plazas y nos 
fuimos de shopping el domingo por la tarde, para recorrer sus relu-
cientes pisos y ver nuestros cuerpos reflejarse en las luminosas vitri-
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nas, donde estaba lo que queríamos tener, poseer, adquirir, desear. 
Todo y más, en este mercado del deseo vacío.

Bueno, ¿y por qué ahora está reflexión? Será porque, en la pri-
mavera del 2019, un presidente de brazo cortitos declaró que este 
país era un oasis y, una semana más tarde, un cabro chico con su 
rebeldía y enojo decidió saltar un torniquete del Metro, despertan-
do a un país entero, trasnochado, con la mejor caña y lagañas en los 
ojos, sacudiéndolo de esta pesadilla, para que se diera cuenta que no 
éramos lo que por cuatro décadas nos habían dicho. 

Despertamos en un lugar vacío. Habíamos dejado de cuidar 
y cuidarnos. Pero en estos tiempos de descuido, según mi maestra 
y amiga Elena de la Aldea, donde nos habíamos dejado de mirar a 
los ojos, despertamos, alertas, para estar juntos y volver al calorcito 
de la fogata. Para mirarnos, reír, conversar, jugar y estar juntos en 
nuestro querido Chilito, que por estos días sangra y llora por sus 
hijos muertos.
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El taxista representante de José Antonio Kast 
en la populosa comuna de Conchalí

Al taxista lo conocí en la miseria ochentera. Compartíamos 
el pan con chancho y margarina en los recreos de la polvorienta 
cancha del liceo industrial. La miseria calaba hondo las despensas 
de nuestras casas, pero nuestros viejos, con su sabiduría infinita, 
supieron sortearla.

 Fueron años en que una patrulla militar quemó vivos a dos 
jóvenes universitarios17, años en que un padre se quemó a lo bonzo, 
frente a la Catedral de Concepción, para exigir y saber dónde se 
encontraban sus hijos, secuestrados por agentes del Estado18. Lo 
anterior solo para dar cuenta de que, en aquellos tiempos de miseria 
y muerte, la suerte nos acompañó a mí y a todos los demás compa-
ñeros del Cuarto año C, incluido al taxista.

¿Qué pasó? ¿Qué nos pasó en estos años? 

Este reencuentro cincuentón de los compañeros del Cuarto 
año C nos hizo mirar hacia atrás: las risas se desataron, al igual 
que la comida, el vino, la fiesta, el quincho. Los mismos chistes y 
sobrenombres de aquellos años de adolescencia, juventud, miseria 
y muerte. ¿Qué pasó ¿Qué nos pasó a mí y al taxista, hoy represen-
tante de José Antonio Kast Rist en Conchalí?

17   Hace referencia al “Caso Quemados” ocurrido el 2 de julio de 1986 en la esqui-
na de las calles General Velásquez y Germán Yunque. En memoria del joven fotógrafo 
Rodrigo Rojas De Negri, asesinado en este acto de represión por parte de agentes del 
Estado, la última calle mencionada hoy lleva su nombre.
18   Hace referencia a Sebastián Acevedo, obrero que, el 11 de noviembre de 1983, se 
inmoló como acto de presión para que los agentes de la Dictadura liberaran a sus hijos, 
detenidos dos días antes. Ante su fallecimiento, una organización de la época que de-
nunciaba las torturas que practicaba la Dictadura a través de la CNI, decidió denominar 
a su movimiento con su nombre, pasando a llamarse “Movimiento contra la Tortura 
Sebastián Acevedo”.
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Es raro. Me cuesta entender. Mi amigo no tiene tierras en el sur 
de Chile, ni inversiones en paraísos fiscales. Sus apellidos tampoco 
lo acompañan: les aseguro que su linaje y herencia genética no es 
alemana, como la de su candidato. Vive en una comuna popular, 
no nació en cuna de oro en alguna comuna al oriente de Santiago, 
donde ganó el “Rechazo” por el que él votó. Piensa que no es ne-
cesario cambiar la constitución pinochetista. Además, dice que los 
constituyentes son flojos, ignorantes, corruptos.

Mi amigo no es empresario, es dueño de un taxi y por esto se 
define como un emprendedor. Piensa que Chile es Venezuela y que 
ahí existe una dictadura de verdad.

¿Qué nos pasó a mí y al taxista representante de José Antonio 
Kast Rist en Conchalí?

Se emociona cuando escucha a su rubio candidato de grandes 
ojos verdes, diciendo que la migración se resolverá con hacer una 
zanja en las fronteras del norte de Chile. Sueña en subir a una torre 
de vigilancia, a un costado de la gran zanja, y apuntar a la cabeza 
de algún negro y su prole, hambrientos y sudorosos, para apagarles 
la esperanza de ser parte de un Chile próspero, y antes de darles un 
tiro de gracia, gritarles que es mentira la estrofa de aquella canción 
del histórico grupo pinochetista, “Los Huasos Quincheros” que 
dice “y veras como quieren en Chile al amigo cuando es forastero”.

¿Qué pasó ¿Qué nos pasó? ¿A mí y al taxista representante de 
José Antonio Kast Rist de Conchalí?

Él rechaza a los jóvenes que saltaron el torniquete. En pleno 
estadillo social, se puso un chaleco amarillo para defender el super-
mercado en el corazón mismo de su amada comuna, quizás con la 
secreta esperanza de que el dueño del megamercado lo invitaría a 
compartir su mesa, para agradecer su patriotismo, porque los comu-
nistas estaban al acecho.
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A mi amigo y compañero (de curso) —hoy taxista y empren-
dedor, representante de José Antonio Kast Rist en Conchalí—, lo 
conocí en la miseria ochentera, tirando piedras, fabricando migueli-
tos19, sufriendo en los fríos galpones de la escuela industrial, cantan-
do en las micros, pidiendo una moneda solidaria para llevar el pan 
a su mesa, negado por una dictadura implacable. ¿Qué nos pasó a 
mí y al taxista representante de José Antonio Kast Rist en Conchalí?

Cuando salga de su casa en Conchalí al corazón de Vitacura a 
celebrar el triunfo en su taxi, entre bocinazos y banderas, vestido 
con su mejor traje y sus zapatos lustrados, no será invitado por su 
candidato a compartir el pódium: será un número más, entre la 
multitud, mirando hacia la tarima emocionado hasta las lágrimas a 
los pies del alemán con cara de ángel, buscando una mirada cóm-
plice que nunca llegará.

Termino este relato citando a uno de mis profesores quien nos 
decía: “no puedes ser virgen y prostituta, o eres lo uno o lo otro”.

19   Los miguelitos son unos pequeños artefactos muy utilizados en las protestas urbanas 
contra la Dictadura. Consisten en dos clavos a los que se les saca la cabeza y se soldan de 
tal manera que queden siempre con una punta hacia arriba. Su objetivo es que logren 
pinchar los neumáticos de los vehículos policiales para impedirles el avance. 
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Navidad de los pobres. ¿Qué feliz navidad? Un día de furia

Se aproximaba la navidad y yo era un monitor de reemplazo en 
un centro comunitario de la Población San Gregorio, zona sur de 
Santiago, administrado por la fundación Hogar de Cristo. Este era 
un lugar de cuidado de niños, niñas y adolescentes, los más exclui-
dos, vulnerables, pobres, marginales, los huachos; abandonados no 
solo por sus familias, muchas de ellas desintegradas por consumo de 
alcohol y drogas, sino también por un Estado entregado a los más 
ricos y poderosos. 

En navidad estos niños eran “apadrinados” por las alumnas 
y apoderados del colegio Sagrados Corazones de Manquehue del 
sector oriente de la capital. Ellos, los niños y niñas de la población 
San Gregorio, junto a su monitor de reemplazo, comenzaron el viaje 
al otro Chile. En el trayecto mirábamos a través de las ventanas de la 
añosa micro como la cuidad se iba transformando desde la partida, 
con calles estrechas, el hacinamiento en diminutos departamentos 
sin balcones, donde las ventanas suplían los colgaderos de ropa y 
en cada esquina se veía un basural. El color plomizo de esas calles 
comenzó a ser reemplazado por prados verdes, jardines infinitos, 
caserones de dos o tres pisos y ventanales con vitrales multicolores. 
En las asfaltadas calles no cabía espacio para un puñado de tierra o 
barro, conocida desde su nacimiento por los niños de la San Grego-
rio. Los rostros de los niños también sufrían la metamorfosis; con 
asombro y rabia, pensando que una vez más habían sido vulnera-
dos, pero esta vez por el paisaje que no les pertenecía. 

El objetivo de las anfitrionas era recibir a los niños pobres de 
la población y celebrar juntos la navidad, compartiendo la gigan-
tesca mesa del salón principal adornada para la ocasión, además de 
muchas galletas, pasteles y helados. Las bien conservadas cuarento-
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nas con sus blancos y rubios hijos se mezclaban con los otros; los ne-
gritos con sus caras partidas, pelo tieso, harapientos venidos de allá 
lejos. La experiencia indicaba que debían contar con una bolsa que 
les permitiera guardar entre sus ropas algo de la generosa mesa, ser-
vida para ellos solo una vez al año en navidad. Mientras, las rubias 
madres entonaban unos villancicos con sus guitarras desafinadas y 
sus hijas, también rubias, trataban de encontrar el tono perdido de 
tan generoso acto. De testigo, un gigantesco y lujoso pesebre ABC1. 

Los niños, niñas y adolescentes del centro comunitario sabían 
que algo no andaba bien. Fue en ese momento que surgió la rebel-
día y la rabia contenida, aflorando del inconsciente colectivo. Había 
llegado la hora del asalto: irrumpiendo y abriendo las puertas del 
gran salón para avanzar al patio, al jardín del edén; subiéndose a los 
árboles frutales para recoger las manzanas rojas como sus corazones, 
que daban sombra al borde de la piscina olímpica; moviendo las 
jaulas de las aves exóticas habitantes del mini zoológico; y picotean-
do con una varilla al pavo real para que abriera su colorido plumaje 
y confirmar  que era cierto que existía. Ese animal también perte-
necía a otra clase, distinta de  las gallinas alimentadas con  maíz y 
hojas de lechugas sobrantes de la feria que, al cumplir su mayoría de 
edad, serían peladas en una olla con agua hirviendo para adornar la 
cazuela dominguera. 

Fue la rebeldía, un día de furia de los niños, niñas y adolescen-
tes de la San Gregorio junto a la complicidad de su monitor reem-
plazante, que reafirmó que los privilegios de unos pocos marcan la 
diferencia en un país desigual, clasista y discriminador. Que el buen 
corazón de las apoderadas y alumnas del colegio, al oriente de la 
capital, no sería suficiente para apagar sus conciencias y que, en una 
de esas, las puertas del cielo se abrirían para ellos. 

Los niños volvieron al plomizo de sus calles, entre sus manos 
una bolsa de golosinas, las migajas, una vez más con las sobras de 
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vuelta a la pobla’, donde a la hora del crepúsculo se esconde el sol 
junto a su miseria.
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De pavo / Tren al sur

Febrero del 1984, Estación Central, expreso a Puerto Montt, 
hora de salida 21:00, destino incierto. 

Incierto era nuestro destino, junto a mis fieles amigos caminan-
do por el andén, cargando unas improvisadas mochilas y un saco de 
dormir floreado, comprado en la ropa americana al final de la calle 
Bandera. Ahí estábamos, esperando que asomara el añoso tren con 
sus quince vagones que nos llevaría a cumplir el adolescente deseo 
de llegar a conocer el sur de Chile. Nuestro ansiado viaje era incier-
to porque no teníamos pasaje y tendríamos que recurrir a nuestro 
ingenio y creatividad para cumplir el objetivo y saldar todos los 
obstáculos de nuestra arriesgada aventura. 

Primer obstáculo, subir al tren y eludir cajas, bolsos, colchones, 
canastos, niños, ancianos, sillas de ruedas, garrafas, para llegar a 
un rinconcito y poder sacarnos nuestras mochilas, que luego nos 
servirían de improvisados asientos en aquel largo viaje. El segun-
do obstáculo sería a la altura de Curicó, cuando el señor de negro 
diera la siguiente indicación: “todos los boletos se revisan, todos los 
boletos se revisan”, haciendo sonar su cortaboleto con su incon-
fundible sonido clic, perforando una de las puntas del diminuto 
y duro boleto de cartón piedra. La aparición de aquel detestable 
personaje a las tres de la madrugada nos permitiría poner en curso 
la segunda estrategia, y poder eludir este estricto control del señor 
de negro, con su pulcra camisa blanca y sus siempre bien puestas 
corbata y gorra negra. Pasar Curicó era nuestro objetivo, entonces, 
bajaríamos del vagón del medio para volver a subir en el primero o 
último, y de este modo aseguraríamos el trayecto hasta el amanecer 
en la ciudad de Temuco, 800 kilómetros ya recorridos eludiendo el 
destino, pues cada segundo que pasáramos en el tren aumentaría 
nuestra adrenalina hasta su punto máximo. El destino final siempre 
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fue llegar en el expreso a Puerto Montt, o sea, a mil kilómetros de 
Santiago, viajar 27 horas entre bultos, mochilas, canastos y cuerpos 
tendidos en los estrechos pasillos para conciliar un sueño, como se 
dice, con un ojo cerrado y el otro abierto.

Pocos del grupo fueron capaces de cumplir el objetivo final, 
pues en el largo trayecto eran identificados por los hombres de negro 
los cuales, siempre con una sonrisa amable, los invitaban a descen-
der del tren en la próxima estación. Los que seguíamos sobre la 
pata de fierro los despedíamos desde la pisadera expresando nuestra 
solidaridad, encogiendo los hombros y con un brazo en alto decirles 
que no se rindieran, que los esperaríamos en Puerto Montt como lo 
habíamos acordado hacía meses mirando el mapa extendido en el 
living de mi casa, junto al Toño Tudela, como preparando el golpe 
del siglo, solo con la recompensa de conocer el sur de nuestra larga 
y angosta franja de tierra, sin dinero, con nuestras mochilas y sacos 
de dormir reciclados, solo inspirados por nuestra natural rebeldía 
adolescente ochentera en medio de la incertidumbre del futuro.
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El Tata Renato, un visionario

Ya llegando a destino, nos esperaba el famoso “Tata Renato”, el 
salvador de los mochileros pobres, marginales, con solo un par de 
monedas, las que a esa altura ya tampoco nos quedaban, ya que las 
habíamos gastado durante el largo viaje, en la eterna parada de tren 
en Temuco, para abastecernos a lo menos de una garrafa de vino 
de cinco litros, un kilo de pan, más unas torrejas20 del chancho más 
barato de la zona. 

El Tata Renato ya se había hecho conocido en el ambiente 
porque en su camioneta Chevrolet C-10 del año 1950 subía a todos 
los que no teníamos mucho dinero, sin parientes en la ciudad, sin 
destino conocido y sin saber dónde pasaríamos las noches lluviosas 
del sur. El trayecto no era muy largo, máximo diez minutos. Ahí 
estaba la casona de dos pisos construida seguramente a principios 
de siglo, con sus humeantes tejuelas de alerce dándonos la bienve-
nida. En esta imponente construcción cabían todos los que querían 
caber. Para ser parte de esta jauría humana de mochileros pobres y 
marginales, el dormir tenía sus categorías y su precio, tirar el saco de 
dormir en uno de los salones era lo más económico; tirar el mismo 
saco en el mismo salón, pero encima de una percudida colchoneta, 
tenía otro precio. Los más pudientes podían acceder a dormir en 
una pieza compartida con menos gente, en unos improvisados ca-
marotes de palo. Eso sí, éramos todos iguales a la hora de hacer la 
cola para la ducha con agua fría y compartir la cocina a leña donde 
siempre estaba la tetera con agua hervida a la hora del desayuno o la 
once. La buena onda del Tata Renato le permitía llenar sus arcas con 

20   Torreja, en Chile, se ocupa para llamar a una rebanada o rodaja de cualquier ali-
mento
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no menos de setenta mochileros por día, y cien si la cosa se ponía 
peluda con la lluvia siempre amenazante del sur de Chile.

Ahí conocimos a lo más graneado de los mochileros del bajo 
pueblo y más de algunas rubias del barrio alto, que cargaban en 
sus mochilas marca Doite una plancha para desarrugar sus trapo-
sas prendas de vestir, compradas también en la ropa americana del 
barrio Franklin.

Seguramente el Tata Renato ya no está en este mundo, pero 
les aseguro que sus últimos años gozó de un buen pasar, por su 
emprendimiento, solidaridad con los mochileros más necesitados 
y un par de milloncitos que pudo acumular en aquellos veranos 
nublados y lluviosos de Puerto Montt.     
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El Puente de las Ánimas. Valdivia

En la década de los ochenta, los mochileros marginales, los que 
andábamos con las puras ganas de conocer y aventurar, compar-
tíamos los datos, los puntos de encuentro, dónde poner la “carpa”, 
entre otras cosas. 

Esto ocurrió a orillas del Calle-Calle, río que cruzaba toda la 
ciudad de Valdivia incluido su mercado fluvial, en el muelle, aquel 
mercado que acogía a los turistas más pudientes para la época. Acá 
se pueden divisar los puentes a lo largo de casi toda su extensión. 
Es más, aún se pueden apreciar algunos vestigios del terremoto de 
1960, con una magnitud de 9,5 grados, hasta ahora el más grande 
del que se tiene registro en toda la historia de la humanidad, con 
olas que alcanzaron los veinticinco metros de altura. Lo anterior 
solo como cultura general. 
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Bueno, retomando, el “Puente de las ánimas” era el último 
casi a la salida del casco histórico y comercial de la ciudad. Ya se 
podía apreciar otro paisaje de pobreza y marginalidad, la de una 
ciudad con su patio trasero. Debajo del puente nos congregamos un 
número significativo de personajes. Recuerdo uno en particular, “el 
milico”, sacado de una película de Rambo, con una polera blanca 
siempre ajustada al cuerpo, el pelo muy corto y un desplante como 
el mejor animador de cualquier matinal chanta de este país. Un 
discurso lleno de amabilidad y cortesía, principalmente hacia las 
damas del grupo. Todos los espacios relacionados con el compartir 
los fideos con el jurel tipo salmón “San José”, o el aporte para apagar 
la sed, incluso compartir algún estupefaciente, eran coordinados 
por nuestro querido amigo y desconocido “milico”. Este simpático 
personaje aparecía, pues nunca lo vimos con alguna mochila, bolso, 
carpa o algo que indicara fehacientemente que era uno de los nues-
tros.

Fue luego de una de esas noches de juerga, guitarreo, fogata, en 
la que dé a uno fuimos cayendo en los brazos de Morfeo, producto 
de alguno somnífero mezclado con alcohol, brebaje administrado 
y preparado por el “milico”. Al día siguiente, la cruda realidad nos 
despertó con un fuerte dolor de cabeza, pero además, algunos sin 
mochila y sin sus mejores pintas: léase zapatillas, poleras, parkas, 
artículos de aseo personal. Si están pensando lo que imagino, sí, así 
fue: el “milico” mostró la hilacha21, como diría mi abuelita. Hizo un 
trabajo de joyería: fueron días en que el maestro preparó las condi-
ciones objetivas y subjetivas para dar el zarpazo final. Del “milico” 
nunca más supimos y las víctimas directas nos quedamos, entre la 
rabia y la culpa, imaginándolo caminando por las carreteras hacien-
do el cuento del tío, luciendo las mejores zapatillas, pantalones, po-
leras, parkas y la mejor mochila de aquellos alcohólicos cuya noche 
anterior pasó a ser una noche para el olvido.                             

21    Esta frase se utiliza en el lenguaje popular para denotar falsedad o el hecho de que 
una persona deja ver sus verdaderas intenciones.
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Entre Caleta Gonzalo y Chaitén. Un milagro

Fue en compañía de mi amigo Lolo Calbuqueo, rumbo a Hor-
nopirén, saliendo a eso del mediodía desde la terminal de buses de 
Puerto Montt, en una micro rural que después de un rato se internó 
por un largo camino de ripio endurecido por la tímida lluvia que 
empezaba a caer, mojando las gigantescas nalcas que se asomaban 
tímidas, entre el hermoso bosque nativo de la incipiente carretera 
austral. Para cumplir con nuestro itinerario mochilero, teníamos 
que embarcarnos en un transbordador que, aparte de llevar autos, 
camiones, casas rodantes y lugareños, también llevaba un montón 
de jóvenes aventureros que solo tenían como equipaje una mochila 
de género desteñida, más un saco de dormir que no era precisa-
mente de plumas de ganso sietemesino, especiales para el clima de 
la zona. 

Ya instalados en cubierta, luego de pagar el pasaje, previa ne-
gociación y coima con el marino a cargo, pudimos disfrutar de un 
paisaje paradisíaco, con cascadas de aguas cristalinas que brotaban 
de entre los majestuosos cerros verdosos y la selva impenetrable de 
coihues, alerces, arrayanes y lumas milenarias. Hasta ahí todo bien 
y mágico. De sopetón, la realidad: el transbordador llegaba a Caleta 
Gonzalo, tres veces por semana, por tanto, si no te llevaba ningún 
solidario conductor que venía junto con los marginales mochileros, 
tenías que hacerte a la idea de caminar los 65 kilómetros que nos 
separaban de la ciudad más cercana, Chaitén. Con nuestra energía 
veinteañera, y como nadie nos llevó, decidimos con mi amigo Lolo 
tomar la delantera y dejar atrás a los quince mochileros restantes 
que debieron tomar la misma decisión que la nuestra: caminar. Ya 
con pocas fuerzas, compartiendo el último cigarrillo, partimos con 
las mochilas mojadas, lo mismo que los sacos de dormir en los que 
no podríamos dormir, y una carpa desteñida sin cubretecho y con 
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su piso con hoyos, en el infernal camino a Chaitén, atravesando la 
selva impenetrable, con la lluvia que nos siguió sin parar por los 23 
kilómetros caminados ya pasadito el medio día. 

A lo lejos, un jeep Suzuki Samurai del año, con capacidad 
para cuatro personas, detenido en el ripioso y resbaladizo camino. 
Al pasar por el lado del conductor, una amable señora nos baja el 
vidrio. Le consultamos por cuánto nos quedaba para llegar a nues-
tro destino... y nos confirmó lo que ya nosotros sabíamos.

— Les quedan como 40 kilómetros, niños… —y agregó la 
frase fatal y demoledora para nuestras expectativas— No creo 
que lleguen hoy…

El nivel de angustia seguía subiendo, mientras pensábamos con 
mi amigo, sin mediar palabra alguna, que ese sería nuestro fin: que 
la hipotermia, sumada a una bronconeumonía fulminarte, acabaría 
con nosotros. ¿Creen en los milagros? Yo, después de lo que vino, 
sí. La misma señora, el mismo jeep, con un ocupante más a su lado, 
nos dio alcance…

— Niños, puedo llevar a uno no más…   

— Pero somos dos —le respondí.

— Sí. Sé contar —nos respondió con un tono burlesco.

¿Creen en la amistad? Sí, jamás aceptaríamos tal propuesta, o 
los dos o ninguno. Dispuestos a morir con las botas puestas, como 
se dice por acá. La alternativa propuesta por nosotros era que de 
alguna manera haríamos caber nuestros mojados cuerpos afiebra-
dos, más las mochilas y la carpa también mojada, en el minúsculo 
espacio que a todas luces sería imposible ocupar. ¿Creen en las teo-
rías físicas del volumen y espacio? Creo que, en esa oportunidad, la 
adrenalina, el cansancio, la angustia, los dioses, nuestro angelito de 
la guarda, la alineación de los planetas, más el encuentro con buenas 
personas, hicieron la excepción a la regla: cupimos apretaditos. Des-
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pués de dos horas de viaje, nos desenrollamos al bajar del diminuto 
vehículo verde institucional de carabineros de Chile.

Lo mágico de mochilear... es que en un minuto todo parece 
desfavorable, oscuro, negativo, y al otro minuto, la realidad te apa-
rece proporcionalmente inversa…
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Los brujos de la Isla Meulín: mito o realidad

Apiao, Cahuach, Alao, Lin-Lin, son algunos nombres de las 
muchas islas que rodean a la isla grande de Chiloé, con su capital 
Castro. Bueno, también acompañado de mi amigo Lolo, nos em-
barcamos en el muelle de Dalcahue con dirección a una isla del ar-
chipiélago de nombre Meulín. Lo decidimos pensando en el tiempo 
de navegación y la insistencia de algunos meulininos que ya se en-
contraban a bordo de la goleta y que nos convencieron de que había 
sido la mejor opción.

Ya a tres horas de navegación, subí a la cubierta donde me en-
contré con un señor de edad, con hálito alcohólico.

— A mi hijo lo mató un brujo —me dijo con una voz traposa 
y ojos de pena—. Él estaba con su amigo, trasladando de un 
bote a otro los sacos de papas para vender en la feria de Dalca-
hue, y le pegó con una varilla a un lobo marino —continuó su 
relato—. A mi hijo lo encontraron muerto en las orillas de la 
playa en Ancud. Según ellos, se ahogó.

— A mi hijo lo mató un brujo… —insistió con una voz gol-
peada y segura.

Ya desencargando de la goleta, sorteando cajas de víveres e in-
sumos de las pocas familias habitantes de la isla, el padre del hijo 
difunto me tomó del brazo y me dijo:

— Amigo, yo vivo detrás de la iglesia y puede ir a verme con su 
amigo cuando quieran…

— Gracias por la invitación —le señalé con algún grado de 
desconfianza e incomodidad.
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Al segundo día de haber desembarcado en la isla, nos anima-
mos con el Lolo y caminando con paso firme, llegamos a la cita 
acordada el día anterior. A lo lejos divisamos la casa con su techo de 
tejuelas de alerce, la chimenea humeante, los ladridos de los perros 
anunciaban nuestra llegada.

Fue alrededor de la cocina a leña encendida que el anfitrión 
nos ofreció un matecito y le dio el pase a su mujer, quien continuó 
el relato.

— Sí niños… a mi hijo lo mató un brujo. De su muerte me 
enteré por un cuervo negro que picoteó mi ventana por un 
largo rato, antes de que los carabineros me avisaran que su 
cuerpo estaba en la morgue de Castro.

— Saben que cuando llevamos a enterrar a mi hijo al cemen-
terio de Lin-Lin, la isla de enfrente, en la playa, aparecieron 
muchos lobos marinos, que no son muy comunes en la zona, 
pero ese día acompañaron a la goleta donde trasladábamos a 
mi hijito. Así como haciéndole guardia de honor durante todo 
el trayecto.

Ya a esa altura me corría un escalofrío por todo el cuerpo con 
una sensación de incredulidad y un poquito de miedo…

La madre quiso hacer una pausa, sospechando nuestra inco-
modidad. Se levantó de su banca y sacó un álbum de fotos bien 
conservado. Lo abrió y recorrió sus hojas mostrándonos imágenes 
de su hijo. En fiestas de cumpleaños, con uniforme militar, de su 
infancia pescando a orillas de un río cruzando el canal de Chacao 
en pleno invierno.  

El padre del finado tomó el protagonismo, con voz fuerte y 
autoritaria. Insistió:

—A mi hijo lo mató un brujo…
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Una noche de San Juan, con el reflejo de la luna llena posada 
en la caleta de Quellón, se acercó a su mesa un hombre flaco y muy 
pálido, el cual le susurró al oído: “¿Vio, gancho, lo que le pasó a su 
amigo por pegarme con la varilla en la cabeza?”.

La visita terminó entre mates, abrazos, lágrimas y miedo….
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Una despedida pendiente con un triste final

A Reginaldo Orellana, “Nardo” para los amigos, lo conocí a 
principios de los 80. Se sumó a un grupo juvenil, “Nueva genera-
ción”, que funcionaba al alero de la entonces comprometida iglesia 
católica, con curas de la Compañía de Jesús, casi todos de la élite y 
burguesía peruana. Todos ellos influenciados por la doctrina de la 
Teología de la liberación. Fueron los años más duros de la dictadu-
ra. Con Reginaldo también compartimos los días más lluviosos bajo 
el puente de las Ánimas en Valdivia, hasta que una noche subió el 
nivel de las aguas del río Calle-Calle y nuestro destino fue el alero de 
la estación de trenes de la ciudad. La cosa se puso fea cuando el con-
sumo de alcohol y otras drogas se agudizó en mi amigo. Recuerdo la 
escena cuando decidimos, con mi otro amigo “Gato” y su entonces 
polola Sandy, de separarnos del grupo para llegar a Puerto Montt. 
Fue la última vez que compartiría con Nardo, una fría despedida, 
solo un “hasta pronto y nos vemos en Santiago”, según yo ya habría 
tiempo para conversar, disculpar y seguir juntos por mucho tiempo 
cultivando nuestra amistad compartiendo nuestros sueños. Lo an-
terior no ocurrió, mi amigo y su juventud quedaron sepultados en 
una pobre tumba en el cementerio de Ancud, solo con la presencia 
de uno de sus hermanos, mi amigo “Gato”, más los sepultureros en 
una fría mañana en Chiloé. Han pasado cuatro décadas de aquel 
acontecimiento, a veces el Nardo me visita, en esas noches de un 
mal dormir e insomnio. Me reclama el abrazo pendiente y con-
ciliador, un apagar las velas del pequeño pastel con sus 18 velas y 
compartir esos tres deseos que se llevó con él y que nunca sabré y 
solo puedo imaginar.
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Él popularizó entre nosotros un tema de Moris: “De nada sirve 
(escaparse de uno mismo)”. Dura como ocho minutos. Una de sus 
últimas estrofas dice:

 “Me voy a morir dentro de mí.

Antes de morir yo quiero salir,

ver las estrellas, el mar, me quiero ahogar.

Y quiero salir de mí por favor. Quiero vivir, me quiero ir.

Por favor, de mí.

¿Qué puedo hacer?

No hay nada que hacer.”

Fue en los botes dados vuelta por los pescadores, para que no 
se los llevara la marea, que mi amigo sintió el llamado de las tortu-
gas imaginarias a quienes siguió para perderse en la oscuridad de la 
noche hasta llegar al horizonte infinito y, de testigo, las pocas estre-
llas que iluminaban aquella fría noche del sur en la isla.
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Siempre listos. Los scouts traidores

Siempre se nos dijo que los scouts debían hacer a lo menos una 
buena acción por día. Uno de mis traumas de infancia se vincula 
con los niños scout de la parroquia de mi barrio, siempre me llama-
ron la atención. 

Cuando me acerqué a preguntar cuáles eran las condiciones 
para sumarme a sus buenas acciones, paseos y campamentos de 
verano, me informaron que debía contar con el uniforme, o sea: 
pañoleta, camisa de color plomo con un exagerado número de bol-
sillos y un pantalón corto del mismo color, pero con más bolsillos. 
En síntesis, no pude sumarme a esta noble institución. “Imposible”, 
dijo mi madre cuando se lo comenté. El niño pedía cosas inalcan-
zables, sin pensar en el presupuesto familiar; ese gasto sería un lujo 
desproporcionado para uno de ocho hijos. 

Años más tarde, en los mochileros veraniegos, puse a prueba la 
real vocación y principios de aquella secta juvenil, clasista y elitista. 
En plena carretera, con una lluvia sureña de aquellas, con ninguna 
posibilidad que nos llevaran a los tres (dos scouts y yo) y con la 
ingenua idea de que éramos un equipo. Yo les había enseñado a 
pedir comida en las casas de aquel pueblito, y así compartimos el 
pan recolectado por la tarde y las sopitas de espárragos para calentar 
nuestros fríos cuerpos a la orilla de la cocina a leña, en la casona 
que nos sirvió de albergue por un par de días. Los scouts con cara 
de niños buenos y yo, en plena carretera, hicimos detener el bus 
que nos llevaría a los tres, supuestamente, a la ciudad más próxima.  
Pero cuando el auxiliar del bus de la esperanza preguntó cuántos 
éramos, haciendo la relación con el poco dinero recolectado entre 
los tres, el líder de la secta dijo “somos dos”. Ahí vi alejarse el bus 
con los dos traidores, mientras yo, mojado hasta lo más íntimo de 
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mi ser, tenía la secreta esperanza que le contaran a Baden Powell —
fundador del movimiento scout— mi experiencia junto a ese par de 
discípulos inconsecuentes. 

Esto se los cuento con mucho respeto, pues tengo un sobrino 
que pronto cumplirá cincuenta y más años, es muy inteligente e 
hizo carrera desde pequeño en la institución. Pero ¿saben qué? se 
ve un poco ridículo con la camisa ploma con muchos bolsillos, un 
pantalón corto y un pañuelo verde con amarillo enredado en su 
cuello. A pesar de ello, les aseguro que hace una buena acción cada 
día, siendo un buen ejemplo y referente para sus hijas y nietas. En 
síntesis, un adulto mayor que viste ridículo, pero una buena perso-
na que es lo más importante. Una lástima para los que me traicio-
naron no haber sido discípulos de mi querido sobrino.
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Cultura de la sobrevivencia

En alguna cátedra de sociología la profe habló de la cultura de 
la sobrevivencia, de cómo los seres humanos recurren a sus recursos 
más profundos para vivir o sobrevivir, en las circunstancias más ad-
versas de la vida humana. El 13 de octubre de 1972, el vuelo 571 
de la Fuerza Aérea Uruguaya se estrelló en la cordillera de los Andes 
con 45 almas a bordo, claro ejemplo de sobrevivencia. Fue durante 
72 días en un entorno tan duro y adverso que recurrieron a comer 
la carne de los pasajeros muertos. Bueno, no sé si amerita esta intro-
ducción para contar lo que sigue, ya que es en el mismo contexto 
de la cultura de la sobrevivencia, pero a una escala mucho menor, 
aunque no menos profunda y significativa en su marginalidad y 
necesidad de sobrevivir. Una vez más aparece en escena mi querido 
amigo “Gato”. Lo de gato era solo por sus ojos vedes, lo demás, pura 
cara de boxeador peso pluma.

Mi amigo recolectaba hojas de eucaliptos, pasto seco, y otras 
especies vegetales a la orilla del cerro, las envasaba en bolsas de plás-
ticos, para venderlas como hierbas que aliviarían dolores de espal-
da, bajarían los niveles de azúcar en la sangre y además tendrían 
un efectivo afrodisiaco para los machos que debían responder a sus 
hembras exigentes en sus noches de lujuria. También vendió joyas 
en el norte de Chile, oro peruano, que lucían hermosos en los cue-
llos de su distinguida clientela, y que, después de un corto tiempo, 
se pondrían negras y opacas, pero ya el “Gato” no estaría para res-
ponder de la garantía ofrecida a sus compradores. El “Gato” vendió 
champú y bálsamo en envases originales, pero su contenido era una 
mezcla de jabón y desodorante ambiental, que lo menos que hacían 
era dejar tu cabellera limpia y sedosa para la fiesta del fin de semana. 
También se subió a las micros para compartir la pena con los pasa-
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jeros, para contarles que esta vez no los haría sonreír en su calidad 
de payaso, solo el aporte de la moneda solidaria sería para costear 
el funeral del colega que había sido atropellado y muerto el día 
anterior por un conductor borracho al volante. Esta acción la debía 
hacer solo una vez al mes, para no levantar sospecha entre los pasa-
jeros y que no pensaran que la cantidad de muertes de payasos sería 
demasiada en la semana. Mi gran amigo Juan Carlos, el “Gato”, fue 
el primero en vender restos de piedras y escombros con grafitis de la 
caída del muro de Berlín, en pleno paseo Ahumada, con el detalle 
que la caída del muro se había producido doce horas antes a que él 
las comercializara en el centro de Santiago. Ganó mucho dinero en 
dicho negocio emprendedor, haciendo conciencia al ser parte de 
este hecho histórico sin precedentes. Cuando lo encaré sobre este 
evidente engaño, me dijo:

—Chinito, yo las ofrezco y las personas me las compran… ¿Y 
por qué no pensar que las personas necesitan comprar ilusio-
nes? Yo solo me rijo por la lógica del mercado y el neoliberalis-
mo, todo lo regula el mercado, la oferta y la demanda, y yo, en 
mi humilde rol de emprendedor, también vendo el deseo de las 
personas, que creen que las cosas pueden ser de otra manera.
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¿Géminis o cáncer?

La fruncida funcionaria del viejo edificio del registro civil tomó 
un añoso libro del que sacaría el dato que necesitaba con urgencia 
y me preguntó:

—¿Cuándo nació usted? ¿El seis de junio de 1964? Ya…

Después de un largo rato y de repasar las amarillentas hojas de 
un gran almanaque, protegiendo su dedo índice ajustado con una 
goma de color rojo, agregó:

—¿Está seguro de la fecha?

—Sí, porque es la fecha en la que mis hermanos se acuerdan, 
me saludan y mi madre prepara algo rico para celebrar el naci-
miento de su “chinito”.

—¿Pero está seguro?

Ya un poco molesto con la funcionaria, seguí argumentando 
sin tregua la fecha de mi nacimiento:

—Pero si yo nací aquí al frente, en el hospital Barros Luco.

—¿Pero está seguro?

—Sí, sí, mmm…

—Mire jovencito, no me mire así… compruébelo usted mismo, 
¿ve que no aparece en la fecha que me dice usted que nació?

Entre el malestar, el pánico y la duda, me hace la pregunta que 
solo ella podría hacer, después de dos décadas de experiencia y años 
de servicio público.

—Oiga joven, ¿no habrá nacido el seis de julio y no de junio?
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Dudé si aceptaba su observación ya que mi relación con el 
mundo cambiaría para siempre. Tendría que cambiar de signo del 
zodiaco, ya no sería más géminis, sino que pasaría a ser cáncer. La 
funcionaria, con una sonrisa de satisfacción previa, sacó el siguiente 
tomo de la tapizada muralla. Había encontrado la respuesta.

Efectivamente, yo llegué a este mundo un 6 de julio.

En relación con mi cambio de signo, géminis es el signo de 
los gemelos y como tal su carácter es doble, bastante complejo y 
contradictorio. Por un lado, es versátil, pero por el otro, puede ser 
incierto. Al contrario, un canceriano es emocional, cariñoso, pro-
tector y simpático. Un cáncer tiene mucha imaginación e intuición. 
Sabe ser cauteloso cuando hace falta. Disfruta de la casa, el campo, 
los niños. Le gusta compartir con sus amigos y las fiestas.

Recuerdo haber compartido mi experiencia quinceañera con 
mi madre. No me pescó mucho. Entendiendo a la distancia que, 
con nueve hijos, nueve reuniones de colegio, nueve bocas que ali-
mentar, 17 años de dictadura, ollas comunes, crisis del 82, toques 
de queda, muerte y miseria, educar y amar a sus pollos… una fecha 
más, ¡qué importa! Me responde que el estar de cumpleaños es solo 
un registro, es un número, lo importante es cómo hemos vivido 
todos estos años.

En síntesis, nací en julio, soy cáncer, y la funcionaria del regis-
tro civil vive con una pensión de mierda.
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El tío Luciano nos dejó

El tío Luciano nos deja. No estará más entre los vivos, partió 
al encuentro con los que se fueron un poco antes. Encabezará su 
bienvenida eterna la tía María que, por la década de los setenta, 
años sombríos de muerte y miseria, fallece en un accidente a orillas 
de la línea férrea que nos acompañó por siempre. Fue en aquellos 
años de infancia que, junto a mi aclanada familia, abordábamos una 
micro verde en la calle Bulnes de Santiago para emprender un largo 
camino hacia San Bernardo. La bienvenida al pueblo comenzaba 
con una hermosa alameda de plátanos orientales, de a lo menos 
un kilómetro de hojas amarillas, en la histórica avenida Portales. 
Fueron veranos impagables cuando los cuatro piñiñentos (el Chini-
to, el William, el Llelo y el Lito), a la hora del baño, nos sumergía-
mos en un tambor lleno de agua, bajo la atenta mirada y supervi-
sión del jabón y champú del tío Luciano.  

Fueron tiempos donde el piso de tierra de la casa de madera nos 
acogía para las vacaciones de invierno, con un bracero con carbón 
de espino, al medio del ruedo, mientras mirábamos la teleserie Mu-
chacha italiana viene a casarse y la luz de la última brasa anunciaba 
la hora de dormir. 

Ocho más ocho son dieciséis, más el tío Luciano, la tía María 
y mis padres Eliana y Adolfo: instalados en dos mesas familiares, 
celebrando el 18 de septiembre en una fonda llamada “La pastora”, 
cerca de Buin, que era animada por un conocido travesti de la zona. 
Armandito, creo que era su nombre. Mientras sonaban por los par-
lantes de la ramada “Tiburón, tiburón”, “Qué linda secretaria” y 
“La piragua” de Luisín Landáez, los más chicos del clan éramos 
acomodados juntando dos sillas de paja, por si el sueño nos vencía 
en la prendida celebración dieciochera. 



84

TIEMPOS DE AMOR Y DICTADURA. CRÓNICAS DESDE CHUCHUNCO

El tío Luciano ya no estará junto a nosotros, ni a sus hijos, 
nietos, bisnietos. Pero sepan ellos que estuvo con nosotros y con él 
aprendimos de la vida. Sepan que fue de quien recibí mi primer sa-
lario a los 15 años, cuando nos llevaba a trabajar junto al William y 
el Llelo para construir, desde los cimientos hasta las techumbres, sus 
majestuosas obras arquitectónicas de algún chalet en el centro de 
San Bernardo o cerca de la plaza Guarello. Sepan ustedes que el tío 
fue un pampino, un sindicalista de la histórica maestranza de San 
Bernardo. El tío Luciano ya no estará entre nosotros, solo quedará 
el hermoso recuerdo de un hombre honesto y ejemplar que pasó por 
esta tierra sembrando amor y sabiduría, y que pudo ver sus frutos. 
Hasta siembre, querido tío Luciano.



85

FERNANDO CORTÉS BÁEZ    /    ILUSTRACIONES: FABIOLA GUZMÁN MADRIGAL

Chispitas. Un accidente

Los funcionarios del servicio de psiquiatría sabían lo que se les 
venía: —“Jefe, el Miguel Campos de nuevo la hizo”.  

Pero esta vez sería distinto. “El matinal de Chile”22 y sus sagaces 
periodistas ya se encontraban en el lugar de los hechos, a los pies 
de una torre de alta tensión, en la marginal comuna de Lo Espejo. 
En la cima estaba Miguel Ángel, una vez más, demandando por sus 
derechos y apelando al edil de la comuna que cumpliera los com-
promisos que había asumido con él la última vez que había hecho 
esta arriesgada acción.

—Señor alcalde, usted me dijo que me daría trabajo, que tra-
mitaría una pensión de invalidez, que ayudaría a mi familia. 
Porque usted no ha cumplido yo me voy a matar.

La gente se comenzaba a congregar. Miguel estaba nuevamente 
en la torre. Mientras tanto, en el servicio de psiquiatría se hacían 
los preparativos para recibir una vez más a Miguel, al que cariñosa-
mente le decían “Chispitas”. El ambiente era como para acoger a un 
amigo que llega de viaje, preparando la mejor pieza, el mejor menú, 
los mejores medicamentos, el mejor psiquiatra, enfermera, terapeu-
tas, auxiliares, que esperarían a “Chispitas” para disfrutar con él una 
larga estadía en el servicio de psiquiatría del hospital. 

A Miguel ese día le salió todo mal. Esta vez no sirvió de nada 
ponerse guantes y bototos de seguridad: no obtuvo pensión asis-
tencial, esta vez “Chispitas” resbaló y cayó al vacío, a los pies del 
reelegido alcalde comunal.

22   Se refiere al programa de televisión “Buenos Días a Todos”, trasmitido durante las 
primeras horas del día en Televisión Nacional de Chile, y que tenía en esa frase su slogan 
más conocido.
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A Miguel ese día le salió todo mal. No pudo reencontrarse con 
sus amigos de su segundo hogar, quienes quedaron esperando a su 
paciente regalón con la mesa servida.
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Memoria y amnesia

Mi tía Luisa Cortés y el viejo pirquinero Juan Bautista Cortés, 
mi otro tío, luego de la reponedora siesta calichera, se juntaban a 
matear. El tibio viento pampino entraba por las rendijas de la ligera 
pieza de material reciclado. En cada delicada acción usaban técnicas 
ancestrales para no quemar sus labios y verter el agua caliente en la 
estrecha y diminuta entrada del añoso y desteñido mate. Pasaban 
horas y horas recordando tiempos pasados, traían a sus memorias 
historias de sórdidos personajes, el relato de interminables fiestas en 
la oficina salitrera Pedro de Valdivia, lugar en el cual nacieron luego 
que mi abuela, Luzmira, la mujer más hermosa del desierto norti-
no, atendiera la pulpería de aquel lugar. Ahí conoció el amor de un 
pampino que estaba de paso.

Juan Bautista, mi tío, relataba su encuentro con el mismísimo 
satanás, una noche de cantina en la que luchó cuerpo a cuerpo y 
lo venció. Fue un ángel quien lo sacó del fondo de una quebrada 
de quince metros, solo con algunos rasguños. Estas historias, cual 
realismo mágico, las escuchaba con cierta incredulidad, mientras 
alimentaba el pequeño bracero con ramas de espinos, abundantes 
a la orilla de las pircas. La historia más sorprendente fue el relato 
del burro “Tiro corto”. Lo recordaban como uno más de la familia. 
Cuando llegó a la casa, asumió a su corta edad las tareas más duras 
del agreste valle en los tiempos de siembra y cosecha. Ya más viejo, 
fue el juguete viviente para todos los niños del fundo. En su des-
gastado lomo, los paseaba a la hora del crepúsculo, cuando el sol 
se escondía tras los coloridos cerros del norte chico. Recordaba la 
tía Luisa que en una oportunidad un vecino se lo quiso comprar, 
pero ella sabía el destino de “Tiro corto” si aceptaba la propuesta: 
este sería su final para convertirse en un rico charqui, apetecido por 
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los afuerinos de paso, en aquel caluroso verano. “Tiro corto” murió 
de viejo. A su despedida asistieron aquellos niños, ya hechos unos 
hombres, recordando con nostalgia los paseos por los polvorientos 
caminos del pueblo. También se hizo presente el dueño del negocio 
que lo quería convertir en charqui. Los tíos decidieron enterrarlo a 
los pies del pimiento más frondoso a la orilla del estero al que, en 
más de una oportunidad, “Tiro corto” también le sirvió abono.

En esas largas mateadas, con la lucidez y sabiduría que les 
dieron los años, de mis tíos aprendí que la memoria está ligada a 
nuestro pasado, y que jamás hay que permitir que la amnesia nos 
haga renunciar a nuestra historia. 
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Amistad y pandemia

A mis amigos los he podido reconocer, a lo largo de mi vida, 
porque puedo recordar sus nombres completos: con sus dos nom-
bres y apellidos. Con uno de ellos, recorrí el litoral central vendien-
do coquitos pelados y manzanas confitadas, en las calientes arenas 
de Cartagena, desde la primera semana de enero hasta la última de 
febrero. Con el Pato, vendimos, durante tres años, pan con chan-
cho y margarina, en los recreos de la polvorienta Escuela Industrial, 
A-21. Parte de las ganancias sirvieron para financiar el paseo de fin 
de año de los desnutridos e inquietos adolescentes del glorioso 4 
año C. Con el “pelao” Cristian, los mejores carretes, en las casas que 
arrendamos, cuando decidí, después de un par de intentos fallidos, 
abandonar definitivamente el techo y el lecho materno. A esas aco-
gedoras casas les pusimos nombres: como no recordar a “Arcadia tu 
casa” en la cual, más de alguna vez, fui visitado por espíritus en pena 
y una anciana contestaba el teléfono en nuestra ausencia. Alquila-
mos otra en la calle Gay, en pleno barrio universitario, “Gay un 
espacio diferente”, donde sumamos a la comunidad a un tímido es-
tudiante argentino —Pablito en Niño—, del cual aprendimos de la 
humildad que les caracteriza. La última casa que nos albergó estaba 
en un pasaje en la calle Club Hípico y la bautizamos con el nombre 
“Club Hípico # 357 tu punto G”. La letra es porque con ella estaba 
asignada la casa al final del estrecho pasaje. Finalmente, con uno 
de mis amigos de la vida compartimos un frío calabozo, una noche 
después de ser detenidos por los pacos, entre palos y gritos, al ser 
sorprendidos rayando una muralla con consignas en contra del dic-
tador, en los vertiginosos años ochenta.  

Patricia, Koke, Manuel, (“El último de los proletarios”) Pedro, 
Tamara, también son parte de estas historias de amistad y lealtad. 
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Sería un desaire no incluir a María Hilda Lagunas Galleguillos 
quien demuestra, hasta hoy, su generosidad infinita.  Los alrede-
dores de la plaza Brasil supieron de nuestra presencia.  El 777 y su 
interminable escalera, Bar Serena, la Tía Gloria, el Palacio de las 
Moscas, La Quinta, La Chimenea. En estos lugares, junto a ellos, 
aprendí a darle un valor inmenso a la amistad y ponerla a prueba a 
todo evento.  

¿Qué pensarían Batman y Robin o Pinky y Cerebro de la amis-
tad?  Son también ellos claros ejemplos del valor de ésta. Batman 
soportó las torpezas de Robin y con ello cultivo la tolerancia.  Pinky 
y Cerebro separados no podrían plantearse como objetivo cada día 
dominar el mundo.  Para los cinéfilos. ¡qué ejemplo de amistad 
nos dieron Thelma y Louise, que son capaces de lanzarse a un pre-
cipicio para encontrar la muerte al final del camino, convencidas 
que estaban juntas haciendo lo correcto! Para que no se me caiga el 
carnet, algo más contemporáneo: Toy Story, el muñeco vaquero y 
su comunidad de amistad, lealtad, solidaridad e ingenio, juntos a la 
Señora y el Señor cara de Papa, Buzz lightyear y Jessie.  Podría seguir 
dando ejemplos hasta el infinito y más allá.  Pero, después de todo 
esto, ¿quiénes no serían tus amigos? No son tus amigos aquellos en 
los que confiaste y revelaron un secreto, los que no te acompaña-
ron hasta el final cuando las cosas se pusieron color de hormigas, 
cuando necesitaste tres testigos para que declararan a tu favor en el 
juicio y no llegaron, los que te dejaron con la mesa servida y la sopa 
caliente y tampoco llegaron, los que ni del funeral de tus padres se 
enteraron. La historia de la humanidad, y la nuestra, también está 
llena de ejemplos de amistad, traición y lealtad: Al amanecer cuando 
el gallo cantó, Pedro negó a su maestro tres veces, y Judas lo vendió por 
un puñado de monedas.  Después de siglos, muchos no han apren-
dido nada

Un saludo para mis amigos de la vida… en tiempos de pandemia.
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La muerte: una construcción lingüística y popular

—¿Se murió el vecino?

— Si, se lo llevó la pelá, anoche paró la chala. 

Lo llevaron de urgencia al hospital, tenía principio de autopsia, 
lo abrieron y lo cerraron altiro. Me contó la vecina que no tenía 
vuelta. 

Él siempre dijo que de su casa saldría con las patas pa’ delante 
y vistiendo su terno de palo. Ya estaba enfermito, olía a gladiolos, 
tenía fecha de vencimiento, estaba pedido, se fue pal’ patio de los 
callaos’, el señor se lo llevó y lo tiene en su santo reino. Bueno, se 
fue primero no más. 

¿Saben qué? Dicen que los finaos’ después de muertos son 
todos buenos. Pero para qué estamos con cosas, el vecino murió 
en su propia ley, con las botas puestas. En todo caso, lo comio’ y lo 
bailao’… En fin, el vecino siempre se creyó la muerte.
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